মায়ের ঘরের দরজাটা আস্তে করে বন্ধ হলো। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, আর ভেতরে শুধু দুজনের শ্বাস।
রিদয়ের বয়স এখন ছাব্বিশ। মায়ের নাম অদিতি। তারা থাকত শহরের একদম প্রান্তে, পুরোনো একটা বাড়িতে। বাবা মারা গেছেন পাঁচ বছর আগে। তারপর থেকে মা আর ছেলে একা। কেউ জানত না যে এই বাড়ির ভেতরে কী চলছে।
সেই রাতটা ছিল অদ্ভুত। রিদয় অফিস থেকে ফিরে এসে দেখল মা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছে। তার শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গেছে। কোমরের নিচের দিকে সাদা পেটের চামড়া দেখা যাচ্ছে। রিদয়ের চোখ আটকে গেল।
অদিতি ঘুরে তাকাল। তার চোখে একটা অদ্ভুত আলো।
“এত রাতে ফিরলি?”
“হ্যাঁ মা। কাজ বেশি ছিল।”
রিদয় এগিয়ে গেল। মায়ের গায়ে হালকা গরম মসলার গন্ধ। সে গন্ধ তাকে পাগল করে দিত ছোটবেলা থেকেই। কিন্তু আজ সে গন্ধ অন্যরকম মনে হচ্ছিল।
অদিতি হঠাৎ রিদয়ের হাত ধরল।
“তোর হাত এত গরম কেন?”
রিদয় কিছু বলতে পারল না। মায়ের আঙুল তার হাতের তালুতে ঘষতে লাগল। ধীরে ধীরে।
রাত আরও গভীর হলো। দুজনে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল। বৃষ্টি থেমে গেছে। দূর থেকে কুকুরের ডাক আসছে। অদিতি হঠাৎ বলল,
“রিদয়… তুই কি কখনো ভেবেছিস, মা-ছেলের সম্পর্ক শুধু রক্তের নাও হতে পারে?”
রিদয়ের হৃদয় ধুকপুক করতে লাগল।
“কী বলছ মা?”
অদিতি তার দিকে তাকাল। চোখে জল আর লালসা মিশে আছে।
“বাবা চলে যাওয়ার পর… আমি একা। আর তুই… তুই আমার সবকিছু।”
রিদয় উঠে দাঁড়াল। মায়ের কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল। তার হাত মায়ের হাঁটুতে রাখল। শাড়ির কাপড় সরে গেল একটু। মায়ের উরু দেখা গেল। মসৃণ, উষ্ণ।
অদিতি নিজেই শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিল।
“দেখ… তোর মা এখনও নারী।”
রিদয়ের চোখ বড় হয়ে গেল। মায়ের ভোদার উপর পাতলা সাদা প্যান্টি। ভেজা। একদম ভেজা।
“মা…” তার গলা কেঁপে উঠল।
অদিতি রিদয়ের মাথা টেনে নিল নিজের দুই পায়ের মাঝে।
“চাট… আজ রাতের জন্য শুধু আমার।”
রিদয়ের জিভ বেরিয়ে এল। প্যান্টির উপর দিয়ে জিভ ঘষল। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল।
“আহ্… রিদয়… আরও জোরে…”
প্যান্টি সরিয়ে দিলে মায়ের ছামাটা সামনে এসে গেল। গোলাপি, ফুলে ওঠা, একটু খোলা। রিদয় জিভ ঢুকিয়ে দিল। মায়ের ভোদার ভিতরের স্বাদ—মিষ্টি আর নোনতা মিশে। অদিতি দুই হাত দিয়ে ছেলের মাথা চেপে ধরল।
হ্যাঁ… ওখানে… আরও গভীরে…”
রিদয়ের জিভ ঘুরছে, চাটছে, চুষছে। মায়ের রস তার মুখে গড়িয়ে পড়ছে। অদিতির কোমর উঠছে-নামছে।
“আমি… আমি আসছি… রিদয়… মাকে থামাস না…”
একটা লম্বা আওয়াজ। অদিতির শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার ভোদা থেকে গরম রস রিদয়ের মুখে ঝরে পড়ল।
রিদয় উঠে দাঁড়াল। তার প্যান্ট ফুলে আছে। ধোনটা পাথরের মতো শক্ত। অদিতি নিজেই ছেলের বেল্ট খুলল। প্যান্ট নামিয়ে দিল। বড়, মোটা ধোনটা বেরিয়ে এল। মাথাটা চকচকে।
অদিতি হাঁটু গেড়ে বসল।
“আজ রাত আমি তোর।”
সে রিদয়ের ধোন মুখে নিল। গভীরে। গলা পর্যন্ত। রিদয়ের চোখ বন্ধ হয়ে গেল। মায়ের গরম মুখ, জিভের চাপ—সব মিলিয়ে সে পাগল হয়ে যাচ্ছিল।
“মা… আস্তে… নাহলে…”
অদিতি মুখ সরিয়ে হাসল।
“শোন… আজ তুই আমার ভিতরে ঢুকবি। পুরোপুরি।”তারা শোবার ঘরে গেল। অদিতি শাড়ি খুলে ফেলল। সম্পূর্ণ নগ্ন। দুধ দুটো ভারী, বোঁটা শক্ত। রিদয় মায়ের উপর উঠে বসল। ধোনটা ভোদার মুখে লাগাল।
ধীরে ধীরে ঢুকতে লাগল।
অদিতির চোখ বড় হয়ে গেল।
“আহ্… এত বড়… রিদয়… তোর ধোন মায়ের ভিতর ভরে দিচ্ছে…”
রিদয় পুরো ঢুকিয়ে দিল। মায়ের ভোদা তাকে চেপে ধরল। গরম, ভেজা, টানটান। সে নড়তে শুরু করল। ধীর গতিতে। তারপর জোরে।
বিছানা কাঁপছে। অদিতির নখ ছেলের পিঠে বিঁধছে।
“আরও জোরে… মাকে ভেঙে দে… আজ রাতের মালিক তুই…”রিদয়ের গতি বাড়ল। প্রতিটা ধাক্কায় মায়ের দুধ দুলে উঠছে। তাদের শরীর ঘামে ভিজে গেছে। অদিতি হঠাৎ রিদয়ের কানে ফিসফিস করল,
“আমি… গর্ভধারণ করতে চাই… তোর সন্তান… মায়ের পেটে তোর সন্তান…”রিদয় থমকে গেল এক মুহূর্ত। তারপর আরও উন্মত্ত হয়ে উঠল। সে মায়ের পা দুটো কাঁধে তুলে ধরল। আরও গভীরে ঢুকছে। অদিতির চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে—আনন্দ আর ব্যথার মিশেল।
“আসছি… মা… তোর ভিতরে…”
রিদয়ের শরীর শক্ত হয়ে গেল। গরম বীর্যের ধারা মায়ের গর্ভে ঢুকে গেল। অদিতিও একসঙ্গে কেঁপে উঠল। তার ভোদা রিদয়ের ধোন চেপে ধরে আছে।দুজনে জড়িয়ে পড়ল। শ্বাস ফেলতে ফেলতে। অদিতি ছেলের বুকে মাথা রাখল।
“এখন থেকে তুই আর আমার ছেলে না… তুই আমার স্বামী।”রিদয় চুপ করে রইল। তার মনে একটা অদ্ভুত শান্তি। বাইরে আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ঘরের ভেতর দুজনের শরীর এক হয়ে গেছে।কিন্তু সেই রাত শেষ হয়নি।ভোরের দিকে রিদয় জেগে উঠল। দেখল মা তার ধোন মুখে নিয়ে আবার চুষছে। চোখে সেই একই আগুন। “আজ সারাদিন ছুটি… আরও অনেক কিছু বাকি…”রিদয় মায়ের চুল ধরে টানল। “তাহলে শুরু কর মা… আজ তোর ছামাকে আমি শেষ করে দেব।”অদিতি হাসল। তার ঠোঁটে রিদয়ের বীর্যের স্বাদ। “চেষ্টা করে দেখ… মা কতটা নিতে পারে।”সকালের আলো জানালা দিয়ে ঢুকছে। বাইরে কেউ জানে না—এই বাড়ির ভেতরে এক মা আর তার ছেলে নতুন এক সম্পর্কের জন্ম দিচ্ছে। রক্তের নয়। শরীরের। আত্মার।আর সেই সম্পর্কের শেষ কোথায়, সেটা শুধু তারা দুজনেই জানে।
ভোরের আলো পুরো ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। অদিতি এখনও রিদয়ের ধোন মুখে নিয়ে আস্তে আস্তে চুষছে। তার জিভের নরম স্পর্শ, গলার গভীর চাপ—সব মিলিয়ে রিদয়ের শরীর আবার শক্ত হয়ে উঠছে।
রিদয় মায়ের চুল মুঠো করে টানল।
“মা… আজ আর থামব না।”
অদিতি মুখ সরিয়ে তাকাল। চোখে ঘুম নেই, শুধু ক্ষুধা।
“তাহলে আজ শেষ কর। পুরোপুরি শেষ কর।”
রিদয় উঠে দাঁড়াল। মাকে বিছানায় উপুড় করে শুইয়ে দিল। অদিতির পিঠের নিচ দিয়ে বালিশ গুঁজে দিল। তার নিতম্ব উঁচু হয়ে উঠল। ছামাটা সামান্য খোলা, গত রাতের বীর্য এখনও গড়িয়ে পড়ছে।
রিদয় হাঁটু গেড়ে বসল। দুই হাত দিয়ে মায়ের নিতম্ব ছড়িয়ে ধরল। তারপর ধোনটা ধীরে ধীরে ভোদার মুখে লাগাল।
এক ঠেলায় পুরো ঢুকে গেল।
অদিতি চিৎকার করে উঠল।
“আহ্… রিদয়… এত গভীর… মায়ের ভিতর পুরো ভরে যাচ্ছে…”
রিদয় থামল না। জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় অদিতির দুধ বিছানার চাদরে ঘষা খাচ্ছে। তার আঙুল চাদর মুঠো করে আছে।
“জোরে… আরও জোরে… মাকে ভেঙে দে…”
রিদয় এক হাত দিয়ে মায়ের চুল টানল। অন্য হাত দিয়ে তার ছামায় আঙুল ঘষতে লাগল। অদিতির শরীর কেঁপে উঠছে।
“আমি… আবার আসছি… রিদয়… থামিস না…”
একটা লম্বা, ভাঙা আওয়াজ। অদিতির ভোদা শক্ত হয়ে রিদয়ের ধোন চেপে ধরল। গরম রস গড়িয়ে পড়ছে। রিদয় থামল না। সে মায়ের শরীর উল্টে দিল। এবার মুখোমুখি।
অদিতির চোখে জল।
“তুই… তুই আমার সবকিছু হয়ে গেলি…”
রিদয় মায়ের দুই পা কাঁধে তুলে ধরল। আবার ঢুকল। এবার আরও গভীরে। অদিতির পেট ফুলে উঠছে প্রতিটা ঠেলায়।
“দেখ মা… তোর পেট ফুলে যাচ্ছে আমার ধোনে…”
অদিতি হাসল। কাঁদতে কাঁদতে।
“হ্যাঁ… ভরে দে… তোর সন্তান দিয়ে ভরে দে মাকে…”
রিদয়ের গতি বেড়ে গেল। বিছানা কাঁপছে। ঘামে দুজনের শরীর এক হয়ে গেছে। অদিতির নখ রিদয়ের পিঠে রক্ত তুলছে।
“আসছি… মা… তোর গর্ভে…”
রিদয়ের শরীর শক্ত হয়ে গেল। গরম বীর্যের ধারা একের পর এক মায়ের গভীরে ঢুকে গেল। অদিতিও একসঙ্গে কেঁপে উঠল। তার ভোদা রিদয়ের ধোন শেষ বিন্দু পর্যন্ত চেপে ধরে আছে।
দুজনে জড়িয়ে পড়ল। শ্বাস ফেলতে ফেলতে। অদিতি ছেলের বুকে কান লাগিয়ে শুনল তার হৃদয়ের শব্দ।
“রিদয়… এখন থেকে আর কেউ জানবে না। এই বাড়ি শুধু আমাদের।”
রিদয় মায়ের চুলে হাত বুলিয়ে দিল।
“হ্যাঁ মা। তুই আমার স্ত্রী। আর আমি… তোর স্বামী।”
দুপুর পর্যন্ত তারা ঘুমাল। যখন জাগল, অদিতি আবার রিদয়ের ধোন হাতে নিয়ে বসে আছে।
“আজ সারাদিন… আরও অনেকবার।”
রিদয় হাসল। মাকে কোলে তুলে নিল। বাথরুমে নিয়ে গেল। গরম জলের ধারার নিচে দাঁড়িয়ে আবার ঢুকল। দেয়ালে মায়ের পিঠ ঠেস দিয়ে। জল আর ঘাম মিশে এক হয়ে যাচ্ছে।
সন্ধ্যা নামল। দুজনে রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে। অদিতি শুধু একটা লম্বা শার্ট পরে আছে। নিচে কিছু নেই। রিদয় পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। ধোনটা আবার মায়ের নিতম্বে ঘষতে লাগল।
অদিতি চুলা বন্ধ করে দিল।
“আজ রাতটাও আমাদের।”
তারা আবার শোবার ঘরে গেল। এবার অদিতি উপরে উঠল। রিদয়ের ধোন হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বসল। পুরো ঢুকে গেল। সে নিজেই উঠানামা করতে লাগল। দুধ দুটো রিদয়ের মুখে। রিদয় চুষছে, কামড়াচ্ছে।
“মা… তোর ভোদা আমাকে খেয়ে ফেলছে…”
অদিতি হাসল। গতি বাড়াল।
“খেয়ে ফেলব। পুরো জীবন ধরে।”
রাত গভীর হলো। চাঁদের আলো জানালা দিয়ে ঢুকছে। দুজনে পাশাপাশি শুয়ে আছে। অদিতির হাত রিদয়ের বুকে।
“রিদয়… যদি একদিন কেউ জেনে যায়?”
রিদয় মায়ের কপালে চুমু খেল।
“কেউ জানবে না। আর জানলেও… আমি তোকে ছাড়ব না।”
অদিতি চোখ বুজে নিল। তার ঠোঁটে হাসি।
“তাহলে শেষ হলো না। এটা শুধু শুরু।”
রিদয় মাকে জড়িয়ে ধরল। তাদের শরীর আবার এক হয়ে গেল। ধীর গতিতে। ভালোবাসার মতো। লালসার মতো।
এই বাড়ির দেয়ালগুলো চুপ করে শুনছে—এক মা আর তার ছেলের নতুন জীবনের শব্দ।
সকাল আসবে। আবার রাত আসবে।
আর তারা দুজনে… এভাবেই চলতে থাকবে।
কেউ জানবে না।
কেউ বুঝবে না।
শুধু তারা।
মা আর ছেলে।
এখন থেকে স্বামী আর স্ত্রী...
সমাপ্ত....!
Tnx