রজনীগন্ধা নামের সেই ছোট্ট উপত্যকায় কেউ জানত না যে রাতের আঁধারে কী হয়। পাহাড়ের কোলে লুকিয়ে থাকা এই গ্রামের নাম শুনলে মানুষ শুধু চা-বাগান আর কুয়াশার কথা ভাবে। কিন্তু আজ থেকে প্রায় তেইশ বছর আগে এখানেই জন্মেছিল **অনন্যা**। আর তার বাবা **হৃদয়কান্ত**।
হৃদয়কান্ত এখনো পঞ্চাশ ছোঁয়নি। চোয়াল শক্ত, কাঁধ চওড়া, চোখে একধরনের গভীর বিষণ্ণতা যা শুধু রাতের আয়নায় ধরা পড়ে। স্ত্রী মারা গিয়েছেন অনন্যার জন্মের সময়ই। সেই থেকে বাবা-মেয়ে একসাথে। এক বিছানায় না ঘুমালেও একই ছাদের নিচে, একই নিঃশ্বাসে।
অনন্যা এখন বাইশ। কলেজ শেষ করে ফিরেছে গ্রামে। শরীর পূর্ণ হয়েছে। বুক ভারী, কোমর সরু, আর পায়ের ফাঁক দিয়ে হাঁটলে লোকের চোখ আটকে যায়। কিন্তু সে জানে না যে তার বাবার চোখও আটকে যায়। রাতের পর রাত।
একদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল। প্রবল। বিদ্যুৎ চলে গেল। বাড়ির পুরনো কাঠের ঘরে শুধু একটা হারিকেন জ্বলছিল। অনন্যা ভিজে গিয়েছিল বাইরে থেকে ফিরতে গিয়ে। শাড়ি শরীরে লেগে আছে। বুকের দুটো ফোলা অংশ স্পষ্ট। নিপলগুলো শক্ত হয়ে উঠেছে ঠান্ডায়।
হৃদয়কান্ত দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছিল। তার ধোন ইতিমধ্যেই শক্ত। বাড়ার মতো মোটা, রগ দেখা যাচ্ছে। সে নিজেকে থামাতে পারছিল না।
“অনন্যা…” তার গলা কাঁপছিল।
মেয়ে ঘুরে তাকাল। চোখে জল আর বৃষ্টির মিশেল। “বাবা… আমি ভিজে গেছি।”
হৃদয়কান্ত এগিয়ে গেল। হাত বাড়িয়ে শাড়ির আঁচল ধরল। “খুলে ফেল। ঠান্ডা লেগে যাবে।”
অনন্যা একটু থমকে গেল। বাবার চোখে সেই চেহারা আগে কখনো দেখেনি। ক্ষুধা। গভীর, অন্ধকার ক্ষুধা।
তবু সে খুলল। শাড়ি খুলতে খুলতে তার ছামাটা বাতাসে উন্মুক্ত হয়ে গেল। ভোদার উপরের চুলগুলো ঘন, কালো। দুটো ঠোঁট ফোলা, একটু খোলা। ভিতর থেকে অল্প অল্প রস বেরোচ্ছিল। সে নিজেই জানে না কেন।
হৃদয়কান্ত হাঁটু গেড়ে বসল। নাক দিয়ে তার মেয়ের ভোদার গন্ধ নিল। “অনন্যা… তোর মায়ের গন্ধ… না। তোর নিজের। অনেক দিন ধরে আমি এটা সহ্য করছি।”
অনন্যার পা কাঁপছিল। “বাবা… এটা… পাপ…”
“পাপ?” হৃদয়কান্ত উঠে দাঁড়াল। তার ধোন বের করে দিল। মোটা, লম্বা, মাথাটা চকচকে। “এই ধোন তোর জন্যই তৈরি হয়েছিল। তোর মা মরে গেছে। এখন শুধু তুই।”
সে মেয়েকে বিছানায় শুইয়ে দিল। অনন্যার দুই পা দুদিকে ছড়িয়ে দিল। ভোদাটা পুরোপুরি খুলে গেল। গোলাপি ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে আছে। ভিতরের গরম গর্তটা শ্বাস নিচ্ছে।
হৃদয়কান্ত জিভ বের করে প্রথমে উপরের ফোলা মাংসটা চাটল। অনন্যা চিৎকার করে উঠল। “আহ্… বাবা… না…”
কিন্তু পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিল। হৃদয়কান্ত জিভ ঢুকিয়ে দিল গভীরে। রস চুষে নিল। অনন্যার ভোদা কেঁপে উঠল। তার হাত বাবার চুলে গিয়ে আটকে গেল।
“আরও… আরও চাটো বাবা…” অনন্যা নিজেই বলে ফেলল। চোখে জল। মুখে লজ্জা আর আনন্দ মেশানো।
হৃদয়কান্ত উঠে এসে তার ধোনটা ভোদার মুখে রাখল। ধীরে ধীরে ঠেলে দিল। প্রথমে মাথাটা ঢুকল। অনন্যা আর্তনাদ করে উঠল। “বড়… বাবার ধোন এত বড়…”
হৃদয়কান্ত আর থামল না। একটানে পুরো বাড়া ঢুকিয়ে দিল। অনন্যার ভোদা ফেটে যাওয়ার মতো টান টান হয়ে গেল। ভিতরের গরম দেয়ালগুলো তার ধোনকে চেপে ধরল।
“আহ্… অনন্যা… তোর ভোদা এত টানটান… মায়ের চেয়েও…” হৃদয়কান্ত হাঁপাচ্ছিল। কোমর দোলাচ্ছে। প্রতিবার ঢোকানোর সময় অনন্যার বুকের দুটো ভারী স্তন উপরে-নিচে লাফাচ্ছে।
বৃষ্টি বাইরে আরও জোরে পড়ছে। ঘরের ভিতর শুধু চামড়ায় চামড়া লাগার শব্দ, অনন্যার আধো আধো কান্না আর হৃদয়কান্তের গোঙানি।
হৃদয়কান্ত হঠাৎ থেমে গেল। ধোন পুরোপুরি ভিতরে। চোখে চোখ রাখল। “অনন্যা… আমি তোকে বিয়ে করতে চাই।”
অনন্যা হতবাক। “বাবা…?”
“গ্রামের কেউ জানবে না। আমরা রাতের আঁধারে থাকব। দিনে বাবা-মেয়ে। রাতে স্বামী-স্ত্রী। তোর পেটে আমার সন্তান চাই।”
অনন্যার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ভোদা আরও শক্ত করে চেপে ধরল বাবার ধোনকে। “তাহলে… আরও জোরে চোদো বাবা। আজ রাত থেকে আমি তোর বউ।”
হৃদয়কান্ত পাগলের মতো দোলা শুরু করল। বিছানা কাঁপছে। অনন্যার পা কোমরে জড়িয়ে ধরেছে। প্রতিবার ধোন বেরোলে ভোদার রস ঝরছে। শব্দ ভিজে ভিজে।
“আহ্… বাবা… আমার ছামা ফাটিয়ে দাও… আরও গভীরে…”
হৃদয়কান্ত এক হাত দিয়ে তার গলা চেপে ধরল। অন্য হাত দিয়ে স্তন নিংড়ে ধরল। “তোর ভোদা এখন থেকে শুধু আমার। কেউ ছোঁবে না।”
অনন্যা চোখ বন্ধ করে চিৎকার করে উঠল। তার শরীর কেঁপে উঠল। ভোদার ভিতর থেকে গরম রস বেরিয়ে বাবার ধোন ভিজিয়ে দিল। হৃদয়কান্তও আর সহ্য করতে পারল না। গভীরে ঢুকিয়ে সবটা বিন্দু বিন্দু করে ঢেলে দিল। গরম বীর্য অনন্যার গর্ভে ঢুকছে।
দুজনে হাঁপাচ্ছে। বৃষ্টি থেমে গেছে। হারিকেনের আলোয় দুজনের শরীর চকচক করছে ঘামে আর রসে।
হৃদয়কান্ত অনন্যার কপালে চুমু খেল। “আজ থেকে তুই আর শুধু মেয়ে নয়। তুই আমার জীবন।”
অনন্যা হাসল। চোখে জল আরও। “বাবা… আবার চোদো। এবার পেছন থেকে।”
হৃদয়কান্ত উল্টে দিল মেয়েকে। অনন্যা হাঁটু গেড়ে উঠল। পেছনের ছামাটা আরও খোলা। হৃদয়কান্ত ধোনটা আবার ঢুকিয়ে দিল। এবার আরও গভীর। আরও জোরে।
রাত আরও অনেকক্ষণ বাকি। গ্রাম ঘুমাচ্ছে। কিন্তু এই ঘরে দুজন মানুষ এখন আর বাবা-মেয়ে নেই।
এরা এখন এক। আর কেউ জানবে না।
কেউ।
বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু রজনীগন্ধা উপত্যকার কুয়াশা আরও ঘন হয়ে এসেছিল। হারিকেনের আলো এখন নিভে গেছে। ঘরের ভিতর শুধু দুজন মানুষের নিঃশ্বাস আর ঘামের গন্ধ। অনন্যা এখনো হাঁটু গেড়ে আছে। পেছন থেকে বাবার ধোন এখনো তার ভোদার ভিতরে। নরম হয়ে এসেছে একটু, কিন্তু পুরোপুরি বেরোয়নি। গরম বীর্য ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে তার দুই পায়ের ফাঁক দিয়ে।
হৃদয়কান্ত তার কোমরে দুই হাত রেখে ধীরে ধীরে পিছনে সরে এল। ধোনটা বেরিয়ে এল একটানা শব্দ করে। অনন্যার ছামাটা এখনো ফাঁক হয়ে আছে। গোলাপি ঠোঁট দুটো ফোলা, লালচে, আর ভিতর থেকে সাদা সাদা তরল বেরিয়ে আসছে। বাবার বীর্য। মেয়ের রস। মিশে এক হয়ে গেছে।
অনন্যা বিছানায় শুয়ে পড়ল। বুক উঁচু-নিচু হচ্ছে। চোখ বন্ধ। কিন্তু ঠোঁট কেঁপে উঠছে। “বাবা… আমাকে ছেড়ে যেও না আজ রাতে।”
হৃদয়কান্ত তার পাশে শুয়ে পড়ল। এক হাত দিয়ে মেয়ের ভারী স্তনটা মুঠোয় নিল। নিপলটা আঙুলের ফাঁকে চেপে ধরল। “আমি কোথায় যাব? তোর ভোদা এখন আমার ঘর। আমি এখানেই থাকব।”
অনন্যা পাশ ফিরে বাবার বুকে মুখ লুকোল। তার হাত নেমে গেল নিচে। বাবার ধোনটা এখনো স্যাঁতসেঁতে। অনন্যার নিজের রস আর বীর্যে ভেজা। সে আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে মুছতে লাগল। তারপর মুঠোয় নিল। আলতো করে নাড়াতে শুরু করল।
“এত বড় ধোন… আমি কী করে এতদিন সহ্য করেছি বাবা?” অনন্যার গলা কাঁপছিল। “প্রতি রাতে তুমি পাশের ঘরে ঘুমাতে। আর আমি… আমি নিজের ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে তোমার নাম ডাকতাম। জানো?”
হৃদয়কান্তের চোখ অন্ধকারে জ্বলছিল। “জানি। আমিও শুনতাম। তোর দরজার ফাঁক দিয়ে। তোর গোঙানি। তোর ‘বাবা… বাবা…’ ডাক। প্রতি রাতে আমার ধোন শক্ত হয়ে উঠত। আমি নিজেই হাত দিয়ে বের করে দিতাম। ভাবতাম—একদিন তোর ভোদায় ঢুকিয়ে দেব।”
অনন্যা উঠে বসল। হাঁটু গেড়ে বাবার দুই পায়ের মাঝখানে। তার লম্বা চুল এলিয়ে পড়েছে বুকে। সে মাথা নিচু করে বাবার ধোনের মাথায় জিভ লাগাল। লবণাক্ত। নিজের রসের স্বাদ। তারপর পুরো মুখ খুলে ধোনটা গিলে নিল। যতদূর সম্ভব।
হৃদয়কান্ত মাথা পেছনে ফেলে গোঙাল। “আহ্… অনন্যা… তোর মুখ… তোর গলা…”
অনন্যা চোষতে লাগল। জিভ দিয়ে নিচের দিকটা চাটছে। এক হাত দিয়ে বল দুটো মুঠোয় নিয়ে আলতো করে চেপে ধরছে। অন্য হাত দিয়ে নিজের ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে দিয়েছে। দুই আঙুল। ভিতরে বাবার বীর্য এখনো আছে। সে সেটা বের করে আঙুলে মেখে নিজের নিপলে লাগাচ্ছে।
হৃদয়কান্ত আর সহ্য করতে পারল না। মেয়ের চুল ধরে টানল। “উঠে এসো। এবার আমি তোকে চোদব অন্যভাবে।”
অনন্যা উঠল। হৃদয়কান্ত তাকে জানালার ধারে দাঁড় করাল। বাইরে কুয়াশা। কেউ দেখতে পাবে না। অনন্যার দুই হাত জানালার কাঠে রাখতে বলল। পেছন থেকে এসে ধোনটা আবার তার ভোদার মুখে ঠেকাল। এবার একটানে পুরো ঢুকিয়ে দিল।
অনন্যা চিৎকার করে উঠল। “আহ্… বাবা… এত গভীরে… আমার পেট পর্যন্ত যাচ্ছে…”
হৃদয়কান্ত কোমর দোলাচ্ছে। প্রতিবার ধাক্কায় অনন্যার নিতম্ব কেঁপে উঠছে। স্তন দুটো জানালার কাঁচে ঠেকছে। নিপল ঠান্ডা কাঁচে লেগে শক্ত হয়ে আছে। হৃদয়কান্ত এক হাত দিয়ে তার গলা চেপে ধরল। অন্য হাত দিয়ে সামনের দিক থেকে ভোদার উপরের ফোলা মাংসটা চেপে নাড়াচ্ছে।
“বলো অনন্যা… তুই কার?”
“তোমার… বাবার…” অনন্যা হাঁপাচ্ছে। “আমি তোমার বউ… তোমার ভোদা… শুধু তোমার…”
“আর?”
“তোমার সন্তানের মা… আজ রাতেই তুমি আমার পেটে বীজ বপন করেছ… আমি জানি…”
হৃদয়কান্তের ধাক্কা আরও জোরে হয়ে গেল। বিছানার পায়ার শব্দ মিশে যাচ্ছে শরীরের শব্দের সাথে। অনন্যার ভোদা এখন পুরোপুরি খোলা। প্রতিবার ধোন বেরোলে সাদা ফেনা তৈরি হচ্ছে। রস গড়িয়ে পা বেয়ে নামছে।
হঠাৎ হৃদয়কান্ত থেমে গেল। ধোন পুরোপুরি ভিতরে। সে অনন্যার কানে ফিসফিস করল। “আমি তোকে একটা কথা বলিনি। তোর মা মরার আগে আমাকে বলেছিল… ‘যদি মেয়ে হয়, তাকে নিজের করে নিও। আমি থাকব না। তুমি একা থাকবে না।’”
অনন্যার শরীর কেঁপে উঠল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ভোদা আরও শক্ত করে চেপে ধরল বাবার ধোনকে। “তাহলে… মা জানত? মা চেয়েছিল?”
“হ্যাঁ।” হৃদয়কান্ত আবার দোলা শুরু করল। এবার ধীর, গভীর। “তাই আমি এতদিন অপেক্ষা করেছি। তোর শরীর পূর্ণ হওয়ার জন্য। তোর ভোদা যখন প্রস্তুত, তখনই আমি এসেছি।”
অনন্যা পাশ ফিরে বাবার মুখের দিকে তাকাল। চুমু খেল। জিভ ঢুকিয়ে দিল। দুজনের লালা মিশে গেল। চুমু ভাঙার পর অনন্যা বলল, “তাহলে আজ থেকে আমি আর কাউকে বিয়ে করব না। আমি শুধু তোমার। দিনে তোমার মেয়ে। রাতে তোমার স্ত্রী। আর যখন সন্তান হবে… তখন তোমার স্ত্রী আর মা।”
হৃদয়কান্ত আর থামল না। তাকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। এবার মুখোমুখি। অনন্যার দুই পা কাঁধে তুলে ধরল। ধোনটা আবার ঢুকিয়ে দিল। এবার এত গভীর যে অনন্যার পেট উঁচু হয়ে উঠছে প্রতিবার।
“দেখ অনন্যা… তোর পেটে আমার ধোন।” হৃদয়কান্ত এক হাত দিয়ে মেয়ের পেট চেপে ধরল। “এখানেই আমার সন্তান তৈরি হবে।”
অনন্যা চোখ বন্ধ করে আর্তনাদ করছে। “জোরে… আরও জোরে বাবা… আমার ছামা ফাটিয়ে দাও… আমাকে তোমার করে দাও সম্পূর্ণ…”
হৃদয়কান্তের গতি বেড়ে গেল। বিছানা কেঁপে উঠছে। অনন্যার স্তন দুটো উপরে-নিচে লাফাচ্ছে। ঘামে ভিজে চকচক করছে। হৃদয়কান্ত হঠাৎ এক হাত দিয়ে তার গলা চেপে ধরল। অন্য হাত দিয়ে ভোদার উপরের মাংসটা দ্রুত নাড়াচ্ছে।
অনন্যার শরীর প্রথমে শক্ত হয়ে গেল। তারপর পুরোপুরি কেঁপে উঠল। ভোদার ভিতর থেকে গরম গরম রস বেরিয়ে এল। সে চিৎকার করে কেঁদে উঠল। “আহ্… বাবা… আমি আসছি… তোমার ভোদায়… তোমার ধোনে…”
হৃদয়কান্তও আর সহ্য করতে পারল না। গভীরে ঢুকিয়ে সবটা বীর্য ঢেলে দিল। এতটা যে অনন্যার ভোদা ধরে রাখতে পারছে না। সাদা তরল গড়িয়ে বিছানায় পড়ছে।
দুজনে জড়িয়ে ধরে পড়ে রইল। নিঃশ্বাস মিলছে না। হৃদয়কান্ত অনন্যার কপালে, চোখে, ঠোঁটে চুমু খেলছে। অনন্যা বাবার বুকে মুখ রেখে কাঁদছে। আনন্দের জল।
রাতে আরও দুবার হয়েছিল। একবার অনন্যা উপরে উঠে নিজে দোল দিয়েছিল। বাবার ধোন পুরোপুরি গিলে নিয়ে। আরেকবার হৃদয়কান্ত তাকে কোলে তুলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোদেছিল। অনন্যার পা কোমরে জড়ানো। ভোদায় ধোন ঢুকে আছে। চুমু খেতে খেতে।
ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে যখন দুজনে শেষবারের মতো জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। অনন্যার মাথা বাবার বুকে। বাবার এক হাত তার স্তনে। অন্য হাত তার ভোদার উপর আলতো করে রাখা। ধোনটা এখনো অনন্যার দুই রানের ফাঁকে।
কুয়াশা ধীরে ধীরে সরছে। রজনীগন্ধা উপত্যকা জেগে উঠছে। কেউ জানে না যে এই বাড়ির ভিতর এক বাবা আর তার মেয়ে এখন আর বাবা-মেয়ে নেই।
এরা এখন স্বামী-স্ত্রী। এরা এখন এক দেহ। এরা এখন এক প্রাণ।আর যখন অনন্যার পেট একদিন ফুলে উঠবে—গ্রামের লোকেরা ভাববে হয়তো কোনো অজানা যুবকের সন্তান। কিন্তু রাতের আঁধারে অনন্যা জানবে।
হৃদয়কান্ত জানবে।
এই সন্তান শুধু তাদের।
বাবা আর মেয়ের।
স্বামী আর স্ত্রীর।
শেষ রাতের শেষ চুমুতে হৃদয়কান্ত অনন্যার কানে ফিসফিস করেছিল—
“তুই আমার শেষ ভালোবাসা।
আর আমি তোর প্রথম ও শেষ পুরুষ।”
অনন্যা চোখ বুজে হেসেছিল।
তার ভোদা এখনো কেঁপে উঠছিল মনে মনে।
কারণ সে জানে—আজ রাত শেষ হয়নি।
আর কখনো শেষ হবে না।
— সমাপ্ত —