কাজের মাসি রাবেয়া বেগমের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সেই শীতের সকালে, যখন কলকাতার উত্তরের এক পুরনো বাড়ির ছাদে কুয়াশা ঘিরে রাখত আর রাস্তায় রিকশাওয়ালারা হাত গরম করতে আগুন জ্বালাত। আমি তখন একুশ বছরের ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষে। বাবা-মা বিদেশে, আমি একা থাকতাম ওই বাড়িতে। রাবেয়া বেগম এসেছিল কাজ করতে—ঘর মোছা, রান্না করা, কাপড় কাচা। তার বয়স তিরিশের কাছাকাছি, গায়ের রং গমছোলা, চোখ দুটো গভীর কালো, আর ঠোঁটের কোণে একটা স্থায়ী বিষণ্ণ হাসি।
প্রথম দিন সে এসে দাঁড়াল দরজার সামনে। সাদা শাড়ি, নীল ব্লাউজ, চুল বাঁধা। হাতে একটা পুরনো ব্যাগ। “আমি রাবেয়া। আপনার বাবা বলেছিলেন কাজের জন্য।” তার গলায় গ্রামের টান ছিল, কিন্তু চোখে একটা অদ্ভুত শান্তি। আমি দরজা খুলে দিলাম। সে ভেতরে ঢুকল, আর সেই মুহূর্ত থেকেই আমার জীবনটা অন্য দিকে ঘুরে গেল।
প্রথম সপ্তাহ চলল নিঃশব্দে। সে সকালে আসত, ঘর পরিষ্কার করত, রান্না করত, বিকেলে চলে যেত। আমি পড়াশোনা করতাম, মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকাতাম। তার শরীরের নড়াচড়ায় একটা ধীর গতি ছিল—যেন সময়কে নিজের ইচ্ছায় চালাচ্ছে। একদিন দুপুরে আমি দেখলাম সে রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছে। গরমের জন্য শাড়ির আঁচল একটু খোলা। ঘামের ফোঁটা তার গলা বেয়ে নামছে। আমি জল খেতে গিয়েছিলাম। আমাদের চোখ মিলল। সে হাসল না, আমিও কিছু বললাম না। কিন্তু সেই নীরবতায় একটা টান তৈরি হয়ে গেল।
রাত হলে আমি ভাবি। কেন তার চোখে এত বিষণ্ণতা? কেন সে কখনো নিজের কথা বলে না? একদিন সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম। “মাসি, আপনার বাড়ি কোথায়?” সে চুপ করে রইল একটু। তারপর বলল, “দূরের গ্রাম। নদী পার হয়ে যেতে হয়। সেখানে আর কেউ নেই।” কথাটা শেষ করে সে মুখ ফিরিয়ে নিল। আমি বুঝতে পারলাম, সে কিছু লুকোচ্ছে।
তারপর এল সেই রাত। বৃষ্টি পড়ছিল। ঝড়ের শব্দে জানালা কাঁপছিল। রাবেয়া বেগম সেদিন দেরি করে গেল। “বৃষ্টির জন্য বাস পাচ্ছি না,” সে বলল। আমি বললাম, “থাকুন। কাল সকালে যাবেন।” সে দ্বিধা করল। আমি তার চোখে দেখলাম ভয় আর কিছু একটা—যেন সে নিজেই জানে না কী চায়।
রাতের খাবার পর আমরা বসলাম বারান্দায়। বৃষ্টির শব্দ। আমি সিগারেট ধরালাম। সে হঠাৎ বলল, “আপনি একা থাকেন। ভয় লাগে না?” আমি হাসলাম। “ভয় লাগে। কিন্তু আপনি এলে ভয় কমে।” কথাটা বেরিয়ে গেল মুখ থেকে। সে আমার দিকে তাকাল। চোখে আলো-আঁধার।
হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল। “আমি শুয়ে পড়ি।” আমিও উঠলাম। ঘরের দিকে যাওয়ার পথে আমাদের হাত লাগল। সে থেমে গেল। আমিও। বৃষ্টির শব্দ বাড়ল। আমি তার হাত ধরলাম। সে সরিয়ে নিল না। বরং আঙুলগুলো আমার আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিল।
আমরা ঘরে ঢুকলাম। দরজা বন্ধ হলো। আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। সে ফিসফিস করে বলল, “আমি বিধবা। স্বামী মারা গেছে তিন বছর আগে। কেউ জানে না।” কথাটা শুনে আমার বুকটা কেঁপে উঠল। আমি তার চুল ছুঁয়ে দিলাম। সে চোখ বন্ধ করল। তারপর হঠাৎ আমার গলায় মুখ রাখল।
চুম্বনটা ছিল ধীর, গভীর। তার ঠোঁট নরম, স্বাদ লবণাক্ত—যেন অশ্রুর স্বাদ। আমি তার শাড়ির আঁচল খুললাম। ব্লাউজের বোতাম খুলতে খুলতে আমার হাত কাঁপছিল। তার স্তন দুটো ভারী, দুধের মতো সাদা, বোঁটা দুটো কালো আর শক্ত। আমি মুখ দিয়ে ছুঁয়ে দিলাম। সে আর্তনাদ করল। “আস্তে… কেউ শুনতে পাবে।”
আমি তাকে বিছানায় শোয়ালাম। শাড়ি খুলে ফেললাম। তার ভোদাটা ছিল ঘন কালো লোমে ঢাকা, একটু ফোলা। আমি আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলাম। সে ভিজে ছিল। “রাবেয়া…” আমি নাম ধরে ডাকলাম। সে আমার ধোন ধরল। হাতের মুঠোয় নিয়ে আস্তে আস্তে নড়াতে লাগল। আমি তার পা ছড়িয়ে দিলাম। জিভ দিয়ে তার ছামা চাটতে লাগলাম। সে কামড়ে ধরল বালিশ। “আহ… আরো…”
তারপর আমি উঠে তার উপর উঠলাম। ধোনটা তার ভোদার মুখে ঠেকালাম। সে চোখ খুলে তাকাল। “আস্তে করে ঢোকাও।” আমি ধীরে ধীরে ঢোকালাম। তার ভোদা শক্ত করে চেপে ধরল আমার বাড়াকে। গরম, ভেজা, টানটান। আমি নড়তে শুরু করলাম। প্রতিটা ধাক্কায় সে আর্তনাদ করত। “আরও গভীরে… আরও…”
বৃষ্টির শব্দ আর আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস মিশে গেল। আমি তার স্তন চেপে ধরলাম, চুমু খেলাম। সে আমার পিঠে নখ বসাল। হঠাৎ সে বলল, “আমাকে জড়িয়ে ধরো।” আমি জড়িয়ে ধরলাম। তার গায়ে ঘাম, আমার গায়ে ঘাম। আমরা এক হয়ে গেলাম।
শেষের দিকে সে কেঁদে ফেলল। “আমি ভালোবাসি… কিন্তু পারব না।” আমি থামলাম না। বরং আরও জোরে ধাক্কা দিলাম। তার ভোদা থেকে রস বেরিয়ে আমার উরু বেয়ে নামছিল। আমি বলে উঠলাম, “রাবেয়া, আমিও…” আর তারপর আমরা একসঙ্গে শেষ করলাম। তার ভোদা আমার ধোন চেপে ধরল, আর আমি তার ভিতরে গরম বীর্য ঢেলে দিলাম।
পরে আমরা পাশাপাশি শুয়ে রইলাম। বৃষ্টি থেমে গেছে। সে আমার বুকে মাথা রাখল। “কাল আমি চলে যাব,” সে বলল। আমি চমকে উঠলাম। “কেন?” সে হাসি দিল—সেই বিষণ্ণ হাসি। “কারণ আমি গর্ভবতী হতে পারি। আর তুমি ছোট। তোমার জীবন নষ্ট হবে।” আমি তার মুখ ধরলাম। “না। তুমি থাকবে। আমি দেখব।”
কিন্তু সকালে সে চলে গেল। ঘরে একটা চিঠি রেখে। “আমি ফিরে আসব। যখন তুমি তৈরি হবে। ততদিন আমার ভোদার স্মৃতি নিয়ে থাকো।” আমি চিঠি পড়ে কাঁদলাম।
তিন মাস পর সে ফিরে এল। পেটে ছোট্ট একটা ফোলা। চোখে জল। “এটা তোমার,” সে বলল। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। সেই রাত থেকে আমরা আবার এক হলাম। কিন্তু এবার আরও গভীর। এবার ভালোবাসা ছিল, ভয় ছিল, আর একটা অজানা ভবিষ্যৎ।
রাতের পর রাত আমরা একে অপরকে চিনতাম। তার ভোদায় আমি মুখ রাখতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সে আমার ধোন চুষত, এমনভাবে যেন শেষ করে দিতে চায়। কখনো মেঝেতে, কখনো রান্নাঘরে, কখনো ছাদে চাঁদের আলোয়। প্রতিবারই সে বলত, “আমাকে ভুলে যেও না।” আর আমি বলতাম, “ভুলব না। কখনো না।”
একদিন সে আমাকে নিয়ে গেল তার গ্রামে। নদীর ধারে একটা ঝুপড়ি। সেখানে আমরা শুয়ে রইলাম মাটির মেঝেতে। তার ভোদায় আমার বাড়া ঢুকিয়ে দিলাম। বাইরে নদীর শব্দ। ভিতরে আমাদের আর্তনাদ। সে বলল, “এখানেই শেষ হোক।” আমি বললাম, “না। শুরু হোক।”
তিন বছর কেটে গেছে সেই বৃষ্টির রাতের পর থেকে।
সময় যেন নদীর জলের মতো ধীরে ধীরে বয়ে গেছে—কখনো শান্ত, কখনো উত্তাল। আমাদের ছেলে রূপক এখন দুই বছর পেরিয়ে তিনের কোঠায় পা দিয়েছে। তার ছোট্ট পা দুটো ঘরময় ছুটে বেড়ায়, মায়ের শাড়ির আঁচল ধরে টানে, বাবার ঘাড়ে চেপে বসে “ঘোড়া ঘোড়া” খেলে। রাবেয়ার মুখে এখন আর সেই পুরনো বিষণ্ণতার ছায়া নেই—অন্তত দিনের বেলায়। সে রান্না করে, রূপককে গোসল করায়, আমার কাপড় ভাঁজ করে রাখে। কিন্তু রাত গভীর হলে, যখন রূপক ঘুমিয়ে পড়ে, সে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তার চোখে তখন একটা দূরের নদী ভেসে ওঠে—যে নদী সে একসময় পার হয়ে এসেছিল, আর যে নদীতে হয়তো একদিন তাকে ফিরে যেতে হবে।
আমি লক্ষ করেছিলাম। প্রতি রাতে তার নীরবতা ভারী হয়ে উঠছিল। একদিন রাত দেড়টার সময় আমি তার পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। হাত রাখলাম তার কোমরে। সে চমকে উঠল না। শুধু বলল, “আমাকে গ্রামে নিয়ে চল। শেষবারের মতো।”
কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতরটা যেন কেউ মুঠোয় চেপে ধরল। “কেন শেষবার বলছ?”
সে আমার দিকে পিছন ফিরে তাকাল। চোখে জল নয়—শুধু একটা গভীর ক্লান্তি। “যাবে? না গেলে আমি একাই চলে যাব।”
আমি আর প্রশ্ন করিনি। পরের দিন সকালেই রূপককে প্রতিবেশী মালতীর কাছে রেখে দুজনে বেরিয়ে পড়লাম।
ট্রেন ধরতে হয়েছিল ভোরের দিকে। কামরায় জানালার ধারে বসে রাবেয়া আমার কাঁধে মাথা রেখেছিল। তার চুলের গন্ধ—নারকেল তেল আর সামান্য ঘাম—আমার নাকে লেগেছিল। আমি তার হাত ধরেছিলাম। আঙুলের ফাঁকে আঙুল গুঁজে দিয়েছিলাম। সে চুপচাপ আমার হাত চেপে ধরেছিল। কথা হয়নি প্রায় কিছুই। শুধু মাঝে মাঝে তার বুকের নিশ্বাস আমার হাতের উপর উঠানামা করছিল।
বাস থেকে নেমে নৌকায় উঠলাম। নদীটা সেদিন উত্তাল ছিল না। জলকণাগুলো রোদে চকচক করছিল। রাবেয়া নৌকার মাঝখানে বসে পা দুটো জলে ডুবিয়ে রেখেছিল। তার শাড়ির আঁচল ভিজে গিয়েছিল। আমি দেখছিলাম কীভাবে জল তার গোড়ালি বেয়ে উরু পর্যন্ত উঠছে। মনে হচ্ছিল সময় থেমে গেছে। নৌকা যখন ওপারে লাগল, সে আমার হাত ধরে নামল। তার হাতটা ঠান্ডা ছিল।
ঝুপড়িটা আগের মতোই দাঁড়িয়ে ছিল। খড়ের ছাদ কিছুটা বসে গেছে, দরজার একটা পাটাতন ভেঙে পড়েছে। ভিতরে ঢুকে রাবেয়া শাড়ির আঁচল খুলে ফেলল। কোনো কথা বলল না। শুধু আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে সেই পুরনো আগুন—যে আগুন আমি প্রথম বৃষ্টির রাতে দেখেছিলাম। আমি দরজা বন্ধ করলাম। বাইরে নদীর শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না।
সে নিজে থেকেই ব্লাউজের বোতাম খুলতে শুরু করল। একটা… দুটো… তিনটে। ব্লাউজ খুলে পড়ল মেঝেতে। তার স্তন দুটো তিন বছর আগের চেয়ে আরও ভারী, আরও পূর্ণ। দুধের সাদা দাগ এখনও বাঁ স্তনের নিচে মৃদু দেখা যায়। আমি কাছে গিয়ে দুহাতে তুলে নিলাম। মুখ গুঁজে দিলাম। জিভ দিয়ে বোঁটা ঘষতে লাগলাম। সে মাথা পিছনে ফেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আজ পুরোটা নাও… আজ আর কোনো বাধা রাখো না…”
আমি তাকে মাটির মেঝেতে শোয়ালাম। শাড়িটা সম্পূর্ণ খুলে ফেললাম। তার নিচের অংশটা খোলা হয়ে গেল। ভোদাটা ঘন কালো লোমে ঢাকা, একটু ফোলা, আর ইতিমধ্যেই ভিজে চকচক করছে। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার দুই পায়ের মাঝখানে। দুহাত দিয়ে তার উরু ছড়িয়ে দিলাম। তারপর জিভ বের করে তার ছামার উপর রাখলাম। আস্তে আস্তে চাটতে শুরু করলাম। উপরে থেকে নিচে, নিচ থেকে উপরে। তার ক্লিটটাকে মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম। রাবেয়া দুহাতে আমার মাথা চেপে ধরল। “আহ্… আরো ভিতরে… জিভটা পুরো ঢুকিয়ে দাও… ওখানে… হ্যাঁ ওখানেই…”
আমি জিভ গভীরে ঢোকালাম। তার ভোদার ভিতরের গরম দেয়ালগুলো আমার জিভকে চেপে ধরল। রস গড়িয়ে আমার থুতনিতে এসে লাগল। আমি চুষতে লাগলাম। জোরে জোরে। তার শরীর কেঁপে উঠছিল। পা দুটো আমার কাঁধে চেপে বসল। সে বালিশের বদলে নিজের হাত কামড়ে ধরল যাতে চিৎকার না হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর্তনাদ বেড়িয়ে গেল। “আমি আসছি… থামো না… আরো… আরো জোরে চাটো…”
তার শরীরটা একবার দারুণভাবে কেঁপে উঠল। রসের ঝাপটা আমার মুখে এসে লাগল। আমি থামলাম না। যতক্ষণ না সে আমার চুল ছিঁড়ে ধরে টেনে না তোলে, ততক্ষণ চাটতে থাকলাম। তারপর উঠে তার উপর উঠলাম। আমার ধোন তখন পাথরের মতো শক্ত। আমি তার ভোদার মুখে ঠেকালাম। সে নিজে হাত বাড়িয়ে আমার বাড়া ধরে টেনে নিল ভিতরে। একটানে পুরো ঢুকে গেল। তার ভোদা শক্ত করে চেপে ধরল—যেন আর ছাড়তেই চায় না।
আমি নড়তে শুরু করলাম। প্রথমে ধীরে। প্রতিটা ধাক্কায় তার ভিতরের গরম মাংস আমার ধোনকে ঘষে যাচ্ছিল। তারপর গতি বাড়ালাম। মাটির মেঝেতে তার পিঠ ঘষতে লাগল। ঘামে তার গা চকচক করছিল। আমি তার স্তন দুটো চেপে ধরে চুমু খেতে লাগলাম। বোঁটা মুখে নিয়ে চুষছি, নিচে ধোন দিয়ে তার ভোদা মারছি। সে আমার পিঠে নখ বসাচ্ছে। রক্তের দাগ উঠছে। “জোরে… আরও জোরে… আমাকে ভেঙে দাও আজ… পুরো ভেঙে দাও…”
হঠাৎ সে আমাকে জোর করে উল্টে দিল। নিজে উপরে উঠে বসল। তার ভোদায় আমার ধোন পুরো ঢোকানো অবস্থায় সে উপরে-নিচে লাফাতে শুরু করল। দুধভরা স্তন দুটো দুলছে আমার মুখের সামনে। আমি দুহাতে ধরে চেপে চুষতে লাগলাম। সে মাথা পিছনে ফেলে চিৎকার করল। “আমি আসছি… আমি আবার আসছি…”
তার ভোদা শক্ত হয়ে কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে আমার উরু বেয়ে মাটিতে পড়তে লাগল। আমিও আর আটকে রাখতে পারলাম না। গরম বীর্যের স্রোত ছুটে গেল তার গর্ভের গভীরে। সে আমার বুকে লুটিয়ে পড়ল। দুজনে হাঁপাচ্ছি। ঘামে ভিজে একাকার।
অনেকক্ষণ পরে সে উঠে বসল। চোখে জল। গলা কাঁপছে। “এবার সব বলব,” সে বলল।
আমি তার হাত দুটো ধরলাম। “বলো।”
সে গভীর নিশ্বাস নিল। “আমার স্বামী মারা যায়নি। সে জীবিত। কারাগারে আছে। খুনের মামলায় সাত বছরের সাজা হয়েছিল। আমি মিথ্যে বলেছিলাম বিধবা। কারণ সে আমাকে মানুষের মতো বাঁচতে দেয়নি। প্রতি রাত জোর করে নিত। মারধর করত। আমি পালিয়ে এসেছিলাম শহরে। তোমার বাবার কাছে কাজ পেয়েছিলাম। তারপর তোমাকে পেয়েছিলাম… তুমি আমাকে প্রথমবার মানুষের মতো ছুঁয়েছিলে।”
আমার গলা শুকিয়ে গেল। “এখন কেন বলছ?”
সে আমার চোখের দিকে তাকাল। “কারণ আগামীকাল সে ছাড়া পাবে। আমি খবর পেয়েছি। সে আমাকে খুঁজবেই। আর যদি রূপককে দেখে… সে তোমাকে মেরে ফেলবে। আমাকে জোর করে নিয়ে যাবে। আমি আর পারব না।”
আমি উঠে বসলাম। “তাহলে আমরা পালাব। দূরে কোথাও চলে যাব।”
সে মাথা নাড়ল। চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। “না। আমি আর পালাতে চাই না। আমি ক্লান্ত। তুমি রূপককে নিয়ে শহরে ফিরে যাও। আমি এখানে থেকে যাব। সে এলে আমি বলব তুমি মরে গেছ। সে বিশ্বাস করবে। তোমরা বেঁচে থাকবে।”
আমি তার দুই কাঁধ ধরে জোরে নাড়া দিলাম। “না। আমি তোমাকে ছাড়ব না। কখনো না।”
সে কেঁদে ফেলল। “তুমি এখনও ছোট। তোমার জীবন বাকি। রূপকের জীবন বাকি। আমি… আমি শেষ হয়ে গেছি অনেক আগেই।”
সেই রাতটা আমরা আর ঘুমাইনি।
বারবার একে অপরকে নিয়েছি। মাটির মেঝেতে, ভাঙা খাটের উপর, দেয়ালে ঠেস দিয়ে, এমনকি দরজার পাশে দাঁড়িয়েও। তার ভোদায় আমার ধোন ঢুকেছে, বেরিয়েছে, আবার ঢুকেছে। কখনো সে হাঁটু গেড়ে বসে আমার ধোন চুষেছে—গলা পর্যন্ত ঢুকিয়ে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে। কখনো আমি তাকে চার হাত-পায়ে তুলে পিছন থেকে মেরেছি। তার গাঁড়ের ফাঁক দিয়ে আমার উরুতে রস গড়িয়ে পড়েছে। সে চিৎকার করেছে, কেঁদেছে, হেসেছে, বলেছে “আরও… আরও ভিতরে… আমাকে পুরো দখল করে নাও…”
শেষবার যখন আমরা একসঙ্গে শেষ করলাম, তখন বাইরে ভোরের আলো ফুটছিল। সে আমার কানে ফিসফিস করে বলল, “মনে রেখো… আমার ছামা শুধু তোমার জিভের জন্যই ছিল। আমার ভোদা শুধু তোমার ধোনের জন্যই তৈরি হয়েছিল। আর কেউ কখনো এভাবে পায়নি।”
সকাল হলো।
নদীর ওপার থেকে একটা নৌকার ছায়া দেখা গেল। দূর থেকে একটা পুরুষের অবয়ব স্পষ্ট হচ্ছিল। রাবেয়া আমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। শাড়ি গায়ে জড়িয়ে দাঁড়াল। “যাও,” সে বলল। গলায় কোনো কাঁপুনি নেই। “এখনই যাও।”
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। পা সরছিল না। সে দুহাতে আমার বুক ধাক্কা দিল। “যাও! রূপকের কথা ভাবো! ওকে একা ফেলে রেখেছ!”
আমি নৌকায় উঠলাম। মাঝি বৈঠা বাড়িয়ে দিল। পেছন ফিরে তাকালাম। রাবেয়া দাঁড়িয়ে আছে নদীর ধারে। শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়ছে। তার চোখে জল, কিন্তু মুখে একটা শান্ত হাসি। সে একবার হাত তুলে ইশারা করল—যাও।
নৌকা দূরে সরে যেতে লাগল। আমি দেখলাম সেই পুরুষটা এগিয়ে আসছে তার দিকে। রাবেয়া পিছু হটল না। দাঁড়িয়ে রইল সোজা।
শহরে ফিরে এসে রূপককে কোলে নিলাম। সে আমার গলা জড়িয়ে ধরল। ছোট্ট গলায় জিজ্ঞেস করল, “মা কোথায়?”
আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু জানালায় দাঁড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। যদিও সেখান থেকে কোনো নদী দেখা যায় না।
মাসখানেক পর একটা চিঠি এল। কোনো ঠিকানা নেই, কোনো ডাকটিকিট নেই—শুধু হাতে লেখা কয়েকটা লাইন:
“সে এসেছিল। আমি বলেছি তুমি মরে গেছ জ্বরে। সে বিশ্বাস করেছে। এখন আমি মুক্ত। কিন্তু আর ফিরব না। রূপককে বলো, তার মা তাকে প্রতিদিন মনে রাখে। আর তোমাকে বলো… তোমার ধোনের উষ্ণতা এখনও আমার ভোদার গভীরে জ্বলছে। শেষ চুমুটা নিয়ে গেছো। আর কিছু চাই না। বাঁচো। ওকে বাঁচাও।
—রাবেয়া”
চিঠিটা পড়ে আমি রাতভর কেঁদেছিলাম। রূপক আমার পাশে ঘুমিয়েছিল। তার ছোট্ট হাতটা আমার বুকের উপর ছিল।
এখন রূপক পাঁচ বছরের। স্কুলে যায়। আমি তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে নদীর ধারে বেড়াতে যাই—অন্য নদীতে। কখনো কখনো সে জিজ্ঞেস করে, “বাবা, মা কেমন দেখতে ছিল?”
আমি বলি, “তোমার মায়ের চোখ ছিল গভীর নদীর মতো। আর তার হাসি ছিল বৃষ্টির পরের মাটির গন্ধের মতো নরম।”
সে পুরোপুরি বোঝে না। শুধু হেসে ফেলে আর আমার হাত ধরে টানে।
আর আমি… আমি এখনও রাতে একা শুই। হাত বাড়িয়ে পাশের বালিশে ছুঁই। মনে হয় কেউ আছে। নেই।
কিন্তু শরীর মনে রেখেছে সব। তার ভোদার টানটান চাপ, তার ছামার লবণাক্ত স্বাদ, তার গলায় ভেঙে পড়া আর্তনাদ, তার নখের আঁচড়ের জ্বালা।
সে শেষ পর্যন্ত আমাকে ছেড়ে গেছে। কিন্তু আমাকে একা ছাড়েনি।
আমার রক্তে, আমার স্বপ্নে, আমার প্রতিটা নিঃশব্দ রাতে সে এখনও বেঁচে আছে।
সমাপ্ত....!
Tnx