আকাশের গাঢ় নীল রঙ যখন সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাচ্ছিল, তখন নদীমাতার পাড়ে একটা ছোট্ট গ্রামের নাম ছিল **শ্যামলবন**। এখানকার মানুষজন নদীর জল আর ধানের ক্ষেতের ওপর নির্ভর করেই বেঁচে থাকে। গ্রামের এক কোণে, পুরনো আমগাছের ছায়ায় একটা মাটির বাড়ি। সেখানেই থাকত **অনন্যা**। বয়স উনিশ। চোখ দুটো গভীর কালো, যেন রাতের আকাশ। ঠোঁট পাতলা, কিন্তু যখন হাসে তখন যেন চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ে। সে ছিল কুমারী। শরীরের প্রতিটা অংশ যেন এখনও কারও স্পর্শ পায়নি। বুকের দুই ফল পূর্ণ হয়ে উঠেছে, কোমর সরু, আর নিতম্বের গোলাকার ঢেউ যেন হাঁটার সময়ও নৃত্য করে।
অনন্যার বাবা মারা গেছে তিন বছর আগে। মা অসুস্থ। তাই সে রাতের বেলা নদীর পাড়ে মাছ ধরত, দিনের বেলা গ্রামের স্কুলে ছোট ছোট বাচ্চাদের পড়াত। সবাই তাকে চিনত শান্ত মেয়ে হিসেবে। কিন্তু কেউ জানত না তার বুকের ভিতরে কী আগুন জ্বলছে।
একদিন সকালে গ্রামে এল এক অপরিচিত যুবক। নাম **ঋষভ**। বয়স চব্বিশ। শহর থেকে এসেছে। লম্বা, কাঁধ চওড়া, চোখে একটা অদ্ভুত গভীরতা। সে এসেছে গ্রামের পুরনো মন্দির সংস্কারের কাজে। স্থানীয় লোকেরা বলল, “এই ছেলেটা খুব নীরব। কথা কম বলে।” কিন্তু অনন্যার চোখে পড়ল তার হাতের আঙুলগুলো। শক্ত, শিরা দেখা যায়। আর যখন সে হাসে, ঠোঁটের কোণে একটা ক্ষতচিহ্ন।
প্রথম দেখা হলো নদীর ঘাটে। অনন্যা মাছ ধরছিল। ঋষভ হঠাৎ এসে দাঁড়াল।
“মাছ ধরতে জানো?” তার গলার স্বর গভীর।
অনন্যা মুখ তুলে তাকাল। চোখ দুটো জুড়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্য সময় থেমে গেল।
“জানি,” সে আস্তে বলল। “তুমি?”
ঋষভ হাসি দিল। “শেখাও।”
সেদিন থেকে শুরু। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তারা নদীর পাড়ে বসত। কথা বলত কম। বেশিরভাগ সময় নীরবে পাশাপাশি বসে থাকত। একদিন ঋষভ হঠাৎ বলল,
তোমার চোখে একটা গোপন কথা লুকিয়ে আছে।”
অনন্যার বুক ধড়ফড় করল। “কী?”
“তুমি এখনও কাউকে ছুঁতে দাওনি।”
মেয়েটির গাল লাল হয়ে গেল। সে উঠে দাঁড়াতে চাইল। ঋষভ তার হাত ধরল।
“ভয় পেয়ো না। আমি জানি। কারণ আমিও...” সে থেমে গেল।
পরের দিন বৃষ্টি এল। প্রবল। অনন্যা বাড়িতে একা। মা গ্রামের ডাক্তারের কাছে গেছে। হঠাৎ দরজায় টোকা। ঋষভ। জামাকাপড় ভিজে, চুল থেকে জল ঝরছে।
“আশ্রয় চাই,” সে বলল।
অনন্যা দরজা খুলে দিল। ভিতরে ঢুকে ঋষভের চোখ ঘুরে দেখল ঘর। একটা মাটির চুলা, একটা খাট, আর জানালার পাশে অনন্যার পুরনো আয়না।
বৃষ্টির শব্দ বাইরে। ভিতরে নীরবতা। ঋষভ কাছে এল। তার হাত উঠে অনন্যার গালে লাগল।
“আমাকে তাড়াও,” সে ফিসফিস করে বলল। “নাহলে আমি থামব না।”
অনন্যার শ্বাস আটকে গেল। সে কিছু বলল না। শুধু চোখ বন্ধ করল।
ঋষভের ঠোঁট এসে লাগল তার ঠোঁটে। প্রথমে আস্তে। তারপর গভীর। জিভ ঢুকে গেল মুখে। অনন্যার শরীর কেঁপে উঠল। সে প্রথমবার কারও ঠোঁট অনুভব করল। মিষ্টি, গরম, আর একটু নোনতা বৃষ্টির স্বাদ।
ঋষভের হাত নামল তার বুকে। জামা খুলল ধীরে ধীরে। ভিতরে কোনো ব্রা নেই। দুই স্তন বেরিয়ে এল। গোল, শক্ত, বোঁটা দুটো ইতোমধ্যে শক্ত হয়ে উঠেছে। ঋষভ একটা স্তন মুখে নিল। জিভ দিয়ে ঘুরাল, চুষল। অনন্যা আর সহ্য করতে পারল না। তার হাত ঋষভের চুল আঁকড়ে ধরল।
আহ... আস্তে...” তার গলা কেঁপে উঠল।
ঋষভ হাসি দিল। “এখনই আস্তে? পরে আরও বেশি লাগবে।”
সে অনন্যার পেটের দিকে নামল। পেটের চামড়ায় চুমু খেল। তারপর নিচের দিকে। অনন্যার পেটিকোট খুলল। ভিতরে সাদা কাপড়। সেটাও সরিয়ে দিল।
আর তখনই দেখা গেল। অনন্যার **ভোদা**। কুমারী। লোম কম, গোলাপি রঙের দুই পাপড়ি এখনও বন্ধ। মাঝখানে সরু ফাঁক। ঋষভ হাঁটু গেড়ে বসল। নাক দিয়ে শুঁকল।
“গন্ধ...” সে গোঙাল। “এখনও কেউ ছোয়নি।”
তার জিভ বেরিয়ে এল। আস্তে আস্তে পাপড়ি দুটো আলাদা করল। ভিতরের গোলাপি মাংস দেখা গেল। জিভ দিয়ে একটা লম্বা চাট দিল। অনন্যার কোমর উঁচু হয়ে উঠল।
“উফ... কী করছ...” সে আর্তনাদ করল।
ঋষভ থামল না। জিভ আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিল। ছামা-র ভিতরের মিষ্টি রস চেটে খেল। এক হাত দিয়ে তার স্তন চেপে ধরল, অন্য হাত দিয়ে নিজের **ধোন** বের করল। লম্বা, মোটা, শিরা দেখা যায়। মাথাটা ইতোমধ্যে চকচকে।
অনন্যা চোখ খুলে তাকাল। প্রথমবার দেখল একটা পুরুষের বাড়া। তার চোখ বড় হয়ে গেল।
“এটা... এত বড়...”
ঋষভ উঠে দাঁড়াল। অনন্যাকে খাটের ওপর শুইয়ে দিল। দুই হাঁটু দুদিকে ছড়িয়ে দিল। নিজের ধোন ধরে তার ভোদার মুখে রাখল।
“বল,” সে ফিসফিস করল। “চাও?”
অনন্যার চোখ দিয়ে জল গড়াল। ভয় আর আকাঙ্ক্ষা একসাথে।
চাই... কিন্তু আস্তে...”
ঋষভ ধীরে ধীরে ঠেলতে শুরু করল। মাথাটা ঢুকল। অনন্যার ভোদা চেপে ধরল। ব্যথা। প্রচণ্ড ব্যথা। সে চিৎকার করল।
“আহ্! থামো... ব্যথা...”
ঋষভ থামল। তার কপালে ঘাম। “সহ্য কর। একটুখানি।”
আবার ঠেলল। আরও এক ইঞ্চি। তারপর হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি। অনন্যার কুমারীত্ব ছিঁড়ে গেল। রক্তের এক ফোঁটা বেরোল। ঋষভ পুরোপুরি ঢুকে গেল।
অনন্যার নখ তার পিঠে বিঁধল। ব্যথায় শরীর শক্ত। কিন্তু ঋষভ নড়ল না। শুধু চুমু খেল তার চোখে, কপালে, ঠোঁটে।
এখন শ্বাস নাও,” সে বলল। “ব্যথা যাবে।”
ধীরে ধীরে ব্যথা কমতে লাগল। জায়গা নিতে লাগল এক অদ্ভুত গরম অনুভূতি। ঋষভ আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করল। বাইরে বের করে আবার ঢোকাল। প্রতিবার আরও গভীরে।
অনন্যার ভোদা এখন রস বের করছে। শব্দ হচ্ছে—ছপছপ। ঋষভের ধোন পুরোপুরি ভিজে গেছে। সে গতি বাড়াল। অনন্যার স্তন দুটো উপরে-নিচে নাচছে। তার মুখ খুলে গেছে।
“আরও... আরও গভীরে...” সে নিজেই বলল।
ঋষভ তখন আর আস্তে করল না। জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় অনন্যার শরীর কেঁপে উঠছে। খাটের পায়া মেঝেতে আওয়াজ করছে। বাইরে বৃষ্টি আরও জোরে পড়ছে।
হঠাৎ অনন্যার শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার ভোদা খিঁচুনি দিয়ে ঋষভের ধোন চেপে ধরল। প্রথম অর্গাজম। সে চিৎকার করে উঠল। রস বেরিয়ে এল প্রচুর।
ঋষভ আরও কয়েকটা ধাক্কা দিয়ে নিজেও গেল। গরম বীজ অনন্যার ভোদার গভীরে ঢেলে দিল। দুজনে জড়িয়ে পড়ল। শ্বাস ফেলছে দ্রুত।
কিছুক্ষণ পর ঋষভ তার কানে ফিসফিস করল,
“এটা শুধু শরীরের কথা না। আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু...”
অনন্যা চোখ খুলে তাকাল। “কিন্তু কী?”
ঋষভের চোখে একটা ছায়া। “আমি এখানে স্থায়ী নই। আমি এসেছি একটা রহস্য খুঁজতে। তোমার বাবার মৃত্যুর সাথে জড়িত।”
অনন্যার শরীর শীতল হয়ে গেল। বৃষ্টির শব্দ যেন আরও জোরে বাজতে লাগল।
“কী বলছ তুমি?”
ঋষভ উঠে বসল। তার ধোন এখনও অর্ধেক শক্ত। অনন্যার রক্ত আর রস মাখা।
“তোমার বাবা মারা যায়নি অসুস্থতায়। তাকে মেরেছে কেউ। আর আমি সেই কেউকে খুঁজতে এসেছি। তুমি যদি চাও, আমি চলে যাব এখনই। নাহলে... তোমার সাথে থেকে শেষ পর্যন্ত লড়ব।”
অনন্যা উঠে বসল। তার নগ্ন শরীর থেকে ঘাম ঝরছে। চোখে জল আরও ঘন হয়ে উঠল।
“থাকো,” সে বলল। “কিন্তু সত্যটা বলো। পুরোটা।”
ঋষভ তার হাত ধরল।
“সত্যটা জানলে তুমি আর আমাকে ছুঁতে চাইবে না। কারণ... আমিই সেই মানুষের ছেলে, যার হাতে তোমার বাবার রক্ত লেগেছে।”
ঘরের ভিতর বাতাস থেমে গেল। বাইরে বজ্রপাত হলো। অনন্যার চোখ থেকে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে তার স্তনের ওপর পড়ল।
সে আস্তে করে বলল,
“তাহলে আজ রাতটা শেষ করো। কাল সকালে... আমি সিদ্ধান্ত নেব তোমাকে মারব, না ভালোবাসব।”
ঋষভ তার দিকে তাকাল। তার ধোন আবার শক্ত হয়ে উঠছে। অনন্যা নিজেই তার হাত ধরে নিজের ভোদার দিকে নিয়ে গেল।
“এখন চুপ করে চোদো আমাকে। কথা পরে।”
আর সেই রাতে বৃষ্টি থামল না। দুজনের শরীর বারবার জড়িয়ে গেল। অনন্যার কুমারী ভোদা এখন আর কুমারী নেই। রক্ত আর বীর্য মিশে এক হয়ে গেছে। কিন্তু তাদের ভালোবাসা আর ঘৃণার মাঝে যে সেতু তৈরি হয়েছে, সেটা কি টিকবে?
সকালে যখন সূর্য উঠল, অনন্যা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ঋষভ ঘুমাচ্ছিল। তার হাতে একটা পুরনো চিঠি। অনন্যা সেটা খুলে পড়ল।
চিঠিতে লেখা—
“যদি আমার মেয়ে কোনোদিন তোমাকে ভালোবাসে, তাহলে বুঝবে আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি। কিন্তু যদি সে তোমাকে মারে, তাহলে জানবে ন্যায় জয়ী হয়েছে।”
অনন্যার হাত কেঁপে উঠল। চিঠিটা মেঝেতে পড়ল।
সে ধীরে ধীরে ঋষভের দিকে ফিরল। হাতে তুলে নিল বাবার পুরনো ছুরি।
এবার সিদ্ধান্তের পালা।
শ্যামলবনের সেই সকালটা যেন থেমে গিয়েছিল।
অনন্যা হাতে ছুরি নিয়ে ঋষভের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। চিঠিটা মেঝেতে পড়ে আছে। বাবার হাতের লেখা। প্রতিটা অক্ষর যেন তার বুকে ছুরি চালাচ্ছে।
ঋষভ চোখ খুলল। প্রথমে হাসি, তারপর ছুরি দেখে সে হাসি মুছে গেল।
“তাহলে সিদ্ধান্ত নিয়েছ?” তার গলা শান্ত, কিন্তু চোখে একটা অদ্ভুত শান্তি।
অনন্যা কিছু বলল না। শুধু এগিয়ে গেল। ছুরির ডগা ঋষভের বুকের ওপর রাখল। তার নগ্ন শরীর এখনও ঘামে ভেজা। গত রাতের রক্ত আর বীর্যের দাগ শুকিয়ে যাচ্ছে উরুতে।
“বলো,” অনন্যা ফিসফিস করল। “সত্যিটা। পুরোটা।”
ঋষভ উঠে বসল। ছুরি তার চামড়ায় একটু ফুটে গেল, এক ফোঁটা রক্ত বেরোল। সে ব্যথা পেল না।
“আমার বাবা তোমার বাবাকে মেরেছিল। জমি নিয়ে বিরোধ। আমি তখন বারো বছরের। দেখেছিলাম। আর সেদিন থেকেই শপথ নিয়েছিলাম—আমি আমার বাবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। তাই এখানে এসেছি। মন্দির সংস্কারের অজুহাতে। তোমাকে খুঁজে পেয়েছি। আর… ভালোবেসে ফেলেছি।”
অনন্যার হাত কেঁপে উঠল। ছুরিটা নামিয়ে দিল।
“তুমি জানতে?”
“জানি। আর জানি তুমি আমাকে মারতে পারবে না। কারণ তোমার ভোদা এখনও আমার ধোনের স্মৃতি বয়ে বেড়াচ্ছে।”
অনন্যা হঠাৎ তার গলায় হাত রাখল। চেপে ধরল।
“চোদো আমাকে। এখন। এই ছুরির সামনে। যদি বাঁচতে চাও।”
ঋষভ উঠে দাঁড়াল। তার বাড়া ইতোমধ্যে শক্ত। মোটা, লম্বা, শিরা ফুলে আছে। অনন্যাকে জোর করে দেয়ালের সাথে চেপে ধরল। এক হাত দিয়ে তার দুই হাত উপরে তুলে ধরল, অন্য হাতে ছুরিটা কেড়ে নিল। ছুরিটা দূরে ছুড়ে দিল।
আজ আর আস্তে নয়,” সে গর্জন করল।
অনন্যার জামাটা টেনে ছিঁড়ে ফেলল। স্তন দুটো বেরিয়ে এল। ঋষভ মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। দাঁত দিয়ে বোঁটা কামড়াল। অনন্যা চিৎকার করল, কিন্তু পা দুটো তার কোমরে জড়িয়ে দিল।
ঋষভ নিজের ধোন ধরে অনন্যার ভোদার মুখে রাখল। গত রাতের ফোলা ছামা এখনও লাল। এক ঠেলায় পুরোপুরি ঢুকে গেল। অনন্যার পিঠ দেয়ালে ধাক্কা খেল।
“আহ্… ভাঙবে… ভাঙবে আমার ভোদা…” সে আর্তনাদ করল।
ঋষভ থামল না। জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় অনন্যার স্তন দুটো উপরে-নিচে লাফাচ্ছে। দেয়াল থেকে পলেস্তারা খসে পড়ছে। শব্দ হচ্ছে—ছপছপছপ। অনন্যার রস তার উরু বেয়ে গড়াচ্ছে।
“তুমি আমার,” ঋষভ কানে কানে বলল। “রক্তের বদলে রক্ত নয়। রক্তের বদলে এই ভোদা।”
অনন্যা তার পিঠে নখ বসিয়ে দিল। রক্ত বেরোল।
“তাহলে আরও গভীরে চোদো। আমার গর্ভ পর্যন্ত পৌঁছে দাও তোমার বীজ।”
ঋষভ তাকে তুলে নিয়ে খাটের ওপর শুইয়ে দিল। দুই পা কাঁধে তুলে ধরল। এবার আরও গভীর কোণ। ধোন পুরোপুরি হারিয়ে গেল তার ছামার ভিতরে। অনন্যার পেট ফুলে উঠছে প্রতিটা ঠেলায়।
হঠাৎ অনন্যা উল্টে গেল। হাঁটু গেড়ে উঠল। পিছন দিক থেকে নিজের ভোদা দুই হাতে ছড়িয়ে ধরল।
“এভাবে চোদো। পশুদের মতো।”
ঋষভ পিছন থেকে ঢুকে গেল। এক হাত দিয়ে তার চুল ধরে টানল, অন্য হাতে কোমর চেপে ধরল। জোরে জোরে পেটাচ্ছে। অনন্যার নিতম্ব লাল হয়ে যাচ্ছে। শব্দ ঘরের বাইরে পর্যন্ত যাচ্ছে।
“আরও… আরও জোরে… আমার বাবাকে মেরেছ, এখন আমাকে মেরে ফেল এই ধোন দিয়ে!” অনন্যা পাগলের মতো চিৎকার করল।
ঋষভ গতি বাড়াল। তার বলদ্বয় অনন্যার ভোদার পাপড়িতে ধাক্কা খাচ্ছে। হঠাৎ অনন্যার শরীর কেঁপে উঠল। প্রচণ্ড অর্গাজম। ভোদা খিঁচুনি দিয়ে ঋষভের ধোন চেপে ধরল। রস গড়িয়ে মেঝেতে পড়ছে।
ঋষভ আর সহ্য করতে পারল না। গর্জে উঠে তার গভীরে গরম বীজ ঢেলে দিল। এতটা যে অনন্যার উরু দিয়ে বেরিয়ে আসছে। দুজনে জড়িয়ে পড়ল। শ্বাস ফেলছে যেন মৃত্যুর পর বাঁচছে।
কিছুক্ষণ পর অনন্যা উঠে বসল। চোখে জল।
“আমি তোমাকে মারব না। কারণ বাবা ক্ষমা করেছে। আর আমি… ভালোবেসে ফেলেছি সেই মানুষকে, যার রক্তে আমার বাবার রক্ত মিশে আছে।”
ঋষভ তাকে বুকে টেনে নিল।
“তাহলে চলো এখান থেকে। শ্যামলবন ছেড়ে। নতুন জায়গায়। যেখানে কেউ জানবে না আমাদের গল্প।”
অনন্যা মাথা নাড়ল।
“না। এখানেই থাকব। মন্দির সংস্কার শেষ করব। আর প্রতি রাতে… এই বিছানায় তুমি আমার ভোদা ভর্তি করে রাখবে তোমার বীজে। যতদিন না আমার পেটে তোমার সন্তান আসে। সেই সন্তানই হবে আমাদের দুই বাবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।”
ঋষভ তার ঠোঁটে চুমু দিল। গভীর।
“তাহলে আজ থেকে প্রতি রাতই হবে প্রথম রাত।”
সে আবার অনন্যাকে শুইয়ে দিল। এবার আর তাড়া নেই। আস্তে আস্তে চুমু খেল তার গলায়, স্তনে, পেটে। তারপর আবার তার ভোদার দিকে নামল। জিভ দিয়ে গত রাতের আর আজকের মিশ্রণ চেটে খেল। অনন্যা আবার ভিজে উঠল।
ঋষভ উঠে এসে আবার ঢুকিয়ে দিল। এবার ধীরলয়ে। চোখে চোখ রেখে। প্রতিটা ঠেলায় ভালোবাসার কথা বলছে। অনন্যা তার পিঠ জড়িয়ে ধরে কাঁদছে আর আনন্দে গোঙাচ্ছে।
বাইরে পাখি ডাকছে। নদীর জল কলকল করছে। শ্যামলবনের মানুষজন জানে না—এই মাটির বাড়ির ভিতরে দুই রক্তের শত্রু আজ একদেহ হয়ে গেছে।
ঋষভ শেষবারের মতো গভীরে ঠেলে দিল। আবার তার বীজ ঢেলে দিল। অনন্যা তাকে চেপে ধরল।
“আর কখনো ছেড়ো না।”
ছোড়ব না,” ঋষভ ফিসফিস করল। “এই ভোদা আমার। এই মেয়ে আমার। আর এই পাপ… আমাদের ভালোবাসায় ধুয়ে যাবে।”
সূর্য উঁচুতে উঠেছে। ঘরের ভিতর দুজন নগ্ন শরীর জড়িয়ে আছে। অনন্যার উরুতে সাদা বীর্যের ধারা এখনও গড়াচ্ছে। তার কুমারী ভোদা এখন আর কুমারী নেই—সে পরিণত হয়েছে এক নারীর ছামায়, যে প্রতিশোধের বদলে ভালোবাসাকে বেছে নিয়েছে।
আর সেই থেকে শ্যামলবনের রাতগুলো আর আগের মতো থাকেনি।
প্রতি রাতে নদীর বাতাসে ভেসে আসে এক মেয়ের আর্তনাদ আর এক পুরুষের গর্জন।
কেউ জানে না—সেই আর্তনাদের ভিতরে লুকিয়ে আছে এক অদ্ভুত শান্তি।
রক্তের হিসাব মেটেনি।
মেটেছে ভালোবাসায়।
সমাপ্ত....!
Tnx