রাত সাড়ে এগারোটা। শহরের প্রান্তে অবস্থিত নীলাঞ্জন পার্কের ভেতরের পথগুলো আজকের মতো এত নির্জন আর কখনো দেখেনি কেউ। গাছের পাতায় বাতাসের শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই। দূরের রাস্তার আলোর ক্ষীণ রেখাগুলো পার্কের গভীরে পৌঁছায় না। অন্ধকার যেন নিজের হাত বাড়িয়ে সবকিছু গিলে ফেলছে।
রিয়া এই পথে প্রথমবার এসেছে। তার হাতে একটা ছোট নোটবুক, পকেটে একটা কলম। সে কবিতা লেখে। আজ রাতে সে এখানে এসেছে কারণ তার মায়ের মৃত্যুর পর থেকে সে রাতের অন্ধকারকে ভয় পায় না আর। বরং অন্ধকারই তার একমাত্র সঙ্গী হয়ে উঠেছে। মা চলে যাওয়ার পর বাড়িতে কেউ নেই। বাবাও অনেকদিন আগে চলে গেছেন। একাকীত্ব তার গলার কাঁটা হয়ে আছে।
সে বেঞ্চির পাশে দাঁড়িয়ে নোটবুক খুলল। হঠাৎ করেই পেছন থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
“এত রাতে একা?”
রিয়া চমকে উঠল। ঘুরে তাকাল। একজন লোক দাঁড়িয়ে। বয়স তার কাছাকাছি, হয়তো আটাশ-উনত্রিশ। কালো শার্ট, হাতে একটা সিগারেট, কিন্তু জ্বালায়নি। চোখে একটা অদ্ভুত শান্তি আর ক্লান্তি মেশানো।“তুমি কে?” রিয়ার গলা কাঁপল।
আমিও একা। নাম আকাশ। তুমি?”
“রিয়া।”
আকাশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, “আমি প্রতি রাত এখানে আসি। আমার স্ত্রী… দুই বছর আগে এই পার্কেই হৃদরোগে মারা গেছে। সেই থেকে আমি রাতের অন্ধকারে তার কথা ভাবি।”
রিয়ার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে নিজেও মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে এসেছে। দুজনের ব্যথা যেন একই সুতোয় বাঁধা।
তারা বেঞ্চিতে বসল। কথা হলো। আকাশ বলল কিভাবে তার স্ত্রী হাসত, কিভাবে সে রাতের আকাশ দেখতে ভালোবাসত। রিয়া বলল তার মায়ের কবিতা পড়ার অভ্যাসের কথা। দুজনের চোখে জল এল, কিন্তু কেউ কাঁদল না। অন্ধকার তাদের চোখের জল লুকিয়ে রাখল।
সময় কেটে গেল। রাত আরও গভীর হলো। পার্কের আলোগুলো একে একে নিভে গেল। শুধু চাঁদের ক্ষীণ আলো গাছের ফাঁক দিয়ে পড়ছিল।
রিয়া হঠাৎ করেই বলল, “আমি কখনো কাউকে ছুঁতে পারিনি। ভয় পাই। ভালোবাসা মানেই হারানো… এটাই আমার মনে হয়।”
আকাশ তার দিকে তাকাল। চোখে গভীর বেদনা। “আমিও ভয় পাই। কিন্তু আজ… আজ মনে হচ্ছে তোমার কাছে বসে থাকলে হয়তো একটু কম একা লাগে।”
রিয়ার হাত ধীরে ধীরে আকাশের হাতের দিকে গেল। আঙুলগুলো ছুঁয়ে গেল। আকাশ তার হাত চেপে ধরল। উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
তারা উঠে দাঁড়াল। পার্কের আরও গভীরে হাঁটতে লাগল। একটা বড় বটগাছের নিচে ছায়া আরও ঘন। সেখানে কেউ দেখতে পায় না।
রিয়া কাঁপছিল। আকাশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “যদি ভয় পাও, বলো। আমি থেমে যাব।”
রিয়া মাথা নেড়ে বলল, “থামো না… আজ রাতে আমি ভয়কে হারাতে চাই।”
আকাশ ধীরে ধীরে তার ঠোঁটে চুমু দিল। প্রথম চুমু। নরম, সাবধানে। তারপর আরও গভীর। রিয়ার শরীর কেঁপে উঠল। আকাশের হাত তার কোমর ঘিরে ধরল। রিয়ার হাত আকাশের বুকে রাখা। হৃদস্পন্দন দুজনেরই দ্রুত।
কাপড় খুলতে খুলতে সময় লাগল। কেউ তাড়াহুড়ো করল না। প্রতিটা স্পর্শ যেন কথা বলছিল। আকাশ রিয়ার স্তন ছুঁল। আঙুল দিয়ে স্তনবৃন্ত ঘষতে লাগল। রিয়ার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল। তার ভোদার ভেতর থেকে গরম রস বেরিয়ে পায়ের দিকে গড়িয়ে পড়তে লাগল।
আকাশ হাঁটু গেড়ে বসল। রিয়ার পা দুটো আলতো করে খুলে দিল। তারপর জিভ দিয়ে তার ছামা চাটতে শুরু করল। ধীরে ধীরে, গভীরভাবে। রিয়া গাছের গুঁড়িতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। “আকাশ… এটা… প্রথমবার…” তার গলা বন্ধ হয়ে আসছিল।
আকাশ উঠে এসে তার কানে ফিসফিস করে বলল, “আমি জানি। আমিও অনেকদিন পর কাউকে এভাবে ছুঁচ্ছি। তোমার ভোদা এত গরম… এত ভিজে…”
রিয়া তার ধোন ধরল। হাতে নিয়ে টানতে লাগল। আকাশের বাড়া শক্ত হয়ে উঠেছে। লম্বা, মোটা। রিয়া হাঁটু গেড়ে বসে মুখে নিল। প্রথমবার কারো ধোন চুষছে সে। আকাশের হাত তার চুলে। “আস্তে… আস্তে করো রিয়া…”
কিছুক্ষণ পর আকাশ তাকে তুলে ধরল। গাছের গুঁড়ির সাথে পিঠ লাগিয়ে। রিয়ার এক পা তুলে ধরল। তার বাড়ার মাথা রিয়ার ভোদার ফাঁকে ঠেকাল।
বলো যদি ব্যথা লাগে।”
রিয়া চোখ বন্ধ করে বলল, “ঢোকাও… আমাকে ভালোবাসো আজ রাতে।”
আকাশ ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। রিয়ার ভোদা খুব টানটান। প্রথমবারের ব্যথায় সে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু আকাশ থেমে গেল না। আস্তে আস্তে পুরো বাড়া ঢুকিয়ে দিল। রিয়ার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। ব্যথা আর সুখের মিশ্রণ।
আকাশ নড়তে শুরু করল। ধীরে, গভীরভাবে। প্রতিটা ঠেলায় রিয়ার ছামা আরও ভিজে উঠছিল। আকাশের ধোন তার ভেতরের দেয়াল ঘষে যাচ্ছিল। রিয়ার নখ আকাশের পিঠে বিঁধে গেল।
আরও… আরও জোরে…” রিয়া ফিসফিস করে বলল।
আকাশ গতি বাড়াল। পার্কের অন্ধকারে শুধু তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ আর শরীরের সংঘর্ষের শব্দ। রিয়ার স্তন উপরে-নিচে নড়ছিল। আকাশ এক হাতে তার স্তন চেপে ধরে, অন্য হাতে তার কোমর।
রিয়ার শরীর হঠাৎ করেই টানটান হয়ে গেল। তার ভোদা আকাশের ধোন চেপে ধরল। তীব্র কম্পন। সে চিৎকার করে উঠল। প্রথমবারের অর্গাজম। শরীর কাঁপতে কাঁপতে আকাশের বুকে ঢলে পড়ল।
আকাশও আর ধরে রাখতে পারল না। গভীরে ঠেলে তার গরম বীর্য রিয়ার ভোদার ভেতর ঢেলে দিল। দুজনের শরীর জড়িয়ে কাঁপতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর তারা মাটিতে বসল। গাছের ছায়ায়। আকাশ রিয়ার চুলে হাত বুলোচ্ছিল। রিয়া তার বুকে কান পেতে শুনছিল হৃদস্পন্দন।
আকাশ আস্তে করে বলল, “আজ রাতে… তুমি আমাকে জীবিত করে দিলে।”
রিয়া চোখ তুলে তাকাল। “আমিও… অনেকদিন পর কাউকে ছুঁয়েছি। ভয়টা এখনও আছে… কিন্তু তোমার সাথে ভয়টা সুন্দর লাগছে।”
তারা আবার চুমু খেল। এবার আরও নরম। আরও গভীর।
রাত আরও গভীর হলো। পার্কের অন্ধকার তাদের গল্প শুনছিল। দুজনের ব্যথা যেন একটু হালকা হয়ে এসেছে। প্রথমবারের সেই স্পর্শ, সেই ব্যথা, সেই সুখ—সব মিলেমিশে একটা নতুন শুরু তৈরি করেছে।
রিয়া নোটবুক খুলল। অন্ধকারে লিখতে শুরু করল।
“পার্কের অন্ধকারে… প্রথমবার… যখন দুই হারানো প্রাণ একে অপরকে খুঁজে পায়…”
আকাশ তার কাঁধে মাথা রাখল। দুজনেই জানত, আগামীকাল সূর্য উঠবে। কিন্তু আজ রাতের এই অন্ধকার তাদের চিরকালের হয়ে থাকবে।
তারা আরও কিছুক্ষণ এভাবেই বসে রইল। শরীর জড়ানো, নিঃশ্বাস মেশানো। পার্কের বাতাস তাদের গল্প বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল দূরের কোনো অজানা জায়গায়।
এই রাত শেষ হবে। কিন্তু এই প্রথমবারের অনুভূতি… কখনো শেষ হবে না।
গাছের গুঁড়ির নিচে দুজনের শরীর এখনও কাঁপছিল। আকাশের বীর্য রিয়ার ভোদার ভেতর থেকে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পায়ের দিকে নামছিল। রাতের বাতাস সেই উষ্ণতা ছুঁয়ে যাচ্ছিল। রিয়া আকাশের বুকের ওপর মাথা রেখে শুয়েছিল। তার চুল আকাশের আঙুলে জড়িয়ে আছে। কেউ কথা বলছিল না। শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ আর দূরের কোনো পেঁচার ডাক।
রিয়ার মনে হচ্ছিল, তার শরীর আর আগের মতো নেই। ভেতরটা ভরে আছে। ব্যথা এখনও আছে, কিন্তু সেই ব্যথার সাথে একটা অদ্ভুত শান্তি মিশে আছে। সে আকাশের বুকের চামড়ায় আঙুল বুলোচ্ছিল। হঠাৎ করেই তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।
আকাশ টের পেল। “কাঁদছ কেন?” তার গলা নরম।
রিয়া মাথা তুলল না। “জানি না… মনে হচ্ছে আমি অনেকদিন পর নিজেকে ফিরে পেয়েছি। মা চলে যাওয়ার পর থেকে আমি নিজেকে শূন্য মনে করতাম। আজ… তোমার ধোন আমার ভোদার ভেতর ঢুকেছিল যখন, মনে হয়েছিল কেউ আমাকে আঁকড়ে ধরেছে। কেউ আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে না।”
আকাশ তার চিবুক তুলে ধরল। চোখে চোখ রেখে বলল, “আমিও। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে আমি রাতের অন্ধকারকে শাস্তি হিসেবে নিয়েছিলাম। প্রতি রাত এখানে এসে ভাবতাম, যদি আমিও চলে যেতাম… কিন্তু আজ তোমার ছামা আমার মুখে লাগার পর, তোমার গরম রস আমার জিভে লাগার পর… মনে হলো জীবনটা হয়তো এখনও শেষ হয়নি।”
তারা আবার চুমু খেল। এবার আর তাড়াহুড়ো নেই। ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে ধরে, জিভ দিয়ে জিভ ছুঁয়ে। রিয়ার হাত আকাশের ধোনের দিকে গেল। সেটা এখনও অর্ধেক শক্ত। সে আঙুল দিয়ে আলতো করে ঘষতে লাগল। আকাশের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
“আবার…?” রিয়া ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
আকাশ মাথা নেড়ে বলল, “আজ রাতে যতবার চাও। আমি তোমার।”
এবার রিয়া নিজেই উঠে বসল। আকাশের কোলে উঠে বসল। তার ভোদা এখনও ভিজে। আকাশের বাড়ার মাথা তার ছামার ফাঁকে ঠেকাল। ধীরে ধীরে নিজেকে নামিয়ে দিল। প্রথমবারের ব্যথা এখনও আছে, কিন্তু এবার সে নিজে নিয়ন্ত্রণ করছে। আকাশের হাত তার কোমরে। রিয়া উপরে-নিচে নড়তে লাগল। গাছের পাতায় চাঁদের আলো এসে পড়ছে। তাদের শরীরের ছায়া মাটিতে নাচছে।
রিয়ার স্তন আকাশের মুখের কাছে। আকাশ একটা স্তনবৃন্ত মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। অন্য হাতে অন্য স্তন চেপে ধরল। রিয়া আরও জোরে নড়তে লাগল। তার ভোদা আকাশের ধোন চেপে ধরে রাখছে। প্রতিটা নামার সাথে সাথে গভীরে ঢুকছে। রিয়ার গলা থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ বেরোচ্ছে।
আকাশ… আমি… আবার…”
আকাশ তার কোমর শক্ত করে ধরল। নিজেও নিচ থেকে ঠেলতে লাগল। দুজনের শরীর একসাথে কাঁপতে লাগল। রিয়ার ভোদা আবার চেপে ধরল। তীব্র কম্পন। সে আকাশের কাঁধে দাঁত চেপে ধরল যাতে চিৎকার বেরিয়ে না যায়। আকাশও গভীরে ঠেলে আবার তার বীর্য ঢেলে দিল। দুজনের শরীর জড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
এবার তারা পাশাপাশি শুয়ে রইল। আকাশ রিয়ার কপালে চুমু দিল। “তুমি আমার প্রথমবার না। কিন্তু তুমি আমার শেষবার হতে পারো।”
রিয়া চোখ বন্ধ করে বলল, “আমি ভয় পাই। যদি তুমিও চলে যাও?”
আকাশ তার হাত চেপে ধরল। “আমি প্রতি রাত এখানে আসব। তুমি যদি আসো, আমি থাকব। যদি না আসো… আমি তবুও থাকব। কারণ এই পার্কের অন্ধকারেই আমি তোমাকে পেয়েছি।”
রিয়া উঠে বসল। নোটবুক খুলল। কলম নিয়ে লিখতে শুরু করল। আকাশ তার কাঁধে মাথা রেখে দেখছিল।
রিয়া লিখল—
“পার্কের অন্ধকারে প্রথমবার
যখন দুই ভাঙা হৃদয় একে অপরের শরীরে
নিজেদের খুঁজে পায়।
ভোদার ভেতর ধোন ঢুকে যায়,
কিন্তু তার চেয়েও গভীরে ঢুকে যায়
একটা নীরব প্রতিশ্রুতি—
আমি থাকব।”
সে নোটবুক বন্ধ করল। আকাশের দিকে তাকাল। “আমি কালও আসব।”
আকাশ হাসল। সেই হাসিটা অনেকদিন পর তার মুখে ফিরেছে। “আমিও।”
তারা কাপড় পরল ধীরে ধীরে। কেউ তাড়াহুড়ো করল না। প্রতিটা কাপড় পরার সময় একে অপরের শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছিল। যেন শেষ স্পর্শটাও মনে রাখতে চায়।
পার্কের ফটকের দিকে হাঁটতে হাঁটতে রিয়া হঠাৎ থেমে গেল। “আকাশ… যদি একদিন সকাল হয়, আর আমরা আর অন্ধকারে না থাকি… তখনও কি তুমি থাকবে?”
আকাশ তার হাত ধরল। “সকাল হোক বা রাত। আমি থাকব। কারণ তুমি আমাকে শুধু শরীর দিয়েছ না। তুমি আমাকে আবার বাঁচার কারণ দিয়েছ।”
তারা ফটকের কাছে এসে থামল। দূরের রাস্তায় কয়েকটা গাড়ির আলো জ্বলছে। শহর জেগে উঠছে। কিন্তু তাদের ভেতরের অন্ধকার এখন আর ভয় পায় না।
রিয়া আকাশের গালে হাত রাখল। “শেষ চুমু।”
আকাশ তার ঠোঁট ছুঁল। এবারের চুমুটা ছিল ধীর, গভীর, আর চিরকালের মতো। যেন এই চুমুতেই তারা প্রতিশ্রুতি বেঁধে দিল।
রিয়া হাঁটতে শুরু করল। কয়েক পা গিয়ে পেছন ফিরে তাকাল। আকাশ এখনও দাঁড়িয়ে। হাত নেড়ে ইশারা করল। রিয়াও হাত নাড়ল। তার চোখে জল, কিন্তু হাসি।
রাত শেষ হয়ে গেল। কিন্তু পার্কের অন্ধকারে যে প্রথমবার শুরু হয়েছিল, সেটা শেষ হয়নি। সেটা শুধু একটা রাতের গল্প নয়। সেটা দুই হারানো প্রাণের নতুন শুরু।
পরের রাত।
আর পরের রাত।
আর তার পরের রাত।
তারা এসেছে। বটগাছের নিচে। কখনো কথা বলেছে, কখনো শুধু একে অপরের শরীর জড়িয়ে শুয়েছে। কখনো রিয়ার ভোদায় আকাশের ধোন ঢুকেছে আবার, কখনো শুধু হাত ধরে বসে থেকেছে।
একদিন সকালে রিয়া নোটবুকে শেষ লাইনটা লিখল—
“পার্কের অন্ধকারে প্রথমবার
শেষ হয়নি।
কারণ কিছু ভালোবাসা অন্ধকারেই জন্মায়,
আর সূর্য ওঠার পরও বেঁচে থাকে।”
আকাশ তার পাশে বসে সেই লাইনটা পড়ল। তারপর রিয়ার কপালে চুমু দিয়ে বলল, “চলো। আজ সকালে একসাথে চা খাব।”
রিয়া হাসল। হাত ধরল।
দুজনেই জানত—অন্ধকার শেষ হয়েছে। কিন্তু তাদের গল্প শেষ হয়নি।
সেটা এখন সকালের আলোয় নতুন করে শুরু হচ্ছে।
সমাপ্ত....!
বি:দ্র: গল্পটি পড়ে ভালো লাগলে অবশ্যই লাইক কমেন্ট সেয়ার করবেন ধন্যবাদ ✅