বৃষ্টির গন্ধ ভেসে আসছিল কাঁচের জানালা দিয়ে। নীলকণ্ঠ নামের সেই ছোট্ট উপকূলীয় শহরের এক কোণে, সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ মিশে যেত রাতের নীরবতার সাথে। বাড়িটা ছিল পুরনো, কাঠের ছাদ, দেয়ালে শৈবালের দাগ, আর উঠোনে একটা পুরনো আমগাছ যার ডালে এখনো শুকনো পাতা ঝুলত। এখানেই থাকত শাশুড়ী মৃণালিনী আর তার জামাই অনির্বাণ।
মৃণালিনীর মেয়ে তৃষ্ণা বিদেশে চাকরি করে। ছয় মাস আগে তৃষ্ণা চলে গেছে, আর সেই থেকেই এই বাড়িতে শুধু দুজন মানুষ। একজন পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই বয়সের বিধবা শাশুড়ী, আর একজন ত্রিশ বছরের জামাই। দুজনের মধ্যে যে নীরবতা তৈরি হয়েছিল, সেটা ক্রমেই ভারী হয়ে উঠছিল।
অনির্বাণ রাতের খাবার শেষ করে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল। সমুদ্রের লবণাক্ত বাতাস তার চুলে লেগেছিল। ভেতর থেকে মৃণালিনীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল—
“অনির্বাণ… চা খাবে?”
সে ঘুরে তাকাল। মৃণালিনী দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে। সাদা শাড়ি, চুল আধা খোলা, গলায় একটা পুরনো সোনার হার। তার চোখে যেন কিছু একটা আটকে আছে—ক্লান্তি নয়, অন্য কিছু।
“হ্যাঁ,” অনির্বাণ শুধু বলল।
চা নিয়ে মৃণালিনী এল। দুজন বসে রইল বারান্দার বেঞ্চিতে। সমুদ্রের ঢেউ দূরে ভেঙে পড়ছিল। কথা হচ্ছিল না। শুধু চায়ের কাপে চুমুকের শব্দ।
হঠাৎ মৃণালিনী বলল, “তৃষ্ণা আজ ফোন করেছিল। বলেছে আরও তিন মাস থাকবে।”
অনির্বাণের হাত থেমে গেল। সে জানত। তবু শুনে যেন বুকের ভেতরটা খালি হয়ে গেল।
“তুমি… কেমন আছো?” মৃণালিনী জিজ্ঞেস করল। তার গলায় একটা নরম কাঁপন।
অনির্বাণ তাকাল। মৃণালিনীর চোখের কোণে জল জমেছিল কি না, বোঝা যাচ্ছিল না। রাতের আলোতে তার মুখটা অন্যরকম লাগছিল। যেন কোনো গোপন কথা লুকিয়ে আছে।
“ভালো,” অনির্বাণ মিথ্যে বলল।
রাত গভীর হল। অনির্বাণ বিছানায় শুয়ে রইল। ঘুম আসছিল না। মনে পড়ছিল তৃষ্ণার শরীরের গন্ধ, তার ভোদার ভেতরের উষ্ণতা। কিন্তু আজ সেই স্মৃতিও যেন ম্লান। বরং মৃণালিনীর শাড়ির আঁচল, তার গলার হারের ঝনঝনানি—এসবই মাথায় ঘুরছিল।
মাঝরাতে সে উঠে গেল রান্নাঘরে জল খেতে। আলো জ্বালাল না। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে গেল। হঠাৎ পা পিছলে গেল। শব্দ হল।
“কে?” মৃণালিনীর কণ্ঠস্বর।
সেও উঠে এসেছে। অন্ধকারে দুজনের শরীর প্রায় ছুঁয়ে গেল। অনির্বাণের হাত অজান্তেই মৃণালিনীর কোমরে পড়ল। মৃণালিনীর শরীর কেঁপে উঠল।
“সরি,” অনির্বাণ ফিসফিস করে বলল। কিন্তু হাত সরাল না।
মৃণালিনীও সরাল না। অন্ধকারে তার নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠছিল। “অনির্বাণ…” তার গলায় একটা অদ্ভুত আকুতি।
সেই মুহূর্তে সমুদ্রের ঢেউ যেন আরও জোরে ভেঙে পড়ল। অনির্বাণের আঙুল মৃণালিনীর কোমরের শাড়ির ভাঁজে ঢুকে গেল। মৃণালিনীর শরীর আরও কাছে এল। তার স্তন অনির্বাণের বুকে চেপে ধরল।
“এটা… উচিত নয়,” মৃণালিনী ফিসফিস করল। কিন্তু তার হাত অনির্বাণের গলায় উঠে গেল।
অনির্বাণ আর সহ্য করতে পারল না। সে মৃণালিনীকে টেনে নিয়ে এল দেয়ালের দিকে। চুমু খেল—গভীর, ক্ষুধার্ত। মৃণালিনীর ঠোঁট কেঁপে উঠল, তারপর সাড়া দিল। তাদের জিভ জড়িয়ে গেল। অনির্বাণের হাত শাড়ির আঁচল খুলে ফেলল। ভেতরে ব্লাউজ। সেটাও খুলল। মৃণালিনীর স্তন বেরিয়ে এল—ভারী, নিপল শক্ত। অনির্বাণ মুখ লাগিয়ে চুষতে লাগল। মৃণালিনীর গলা থেকে একটা দীর্ঘ শ্বাস বেরোল।
“অহ… অনির্বাণ… আলোর নিচে দেখিস না… আমার শরীর… আর আগের মতো নেই…”
“দেখতে চাই,” অনির্বাণ গর্জে উঠল। সে মৃণালিনীকে তুলে নিয়ে গেল শোবার ঘরে। বিছানায় শুইয়ে দিল। শাড়ি পুরো খুলে ফেলল। মৃণালিনী নগ্ন হয়ে শুয়ে রইল। তার ভোদার উপর হালকা লোম, ছামা একটু ফোলা। অনির্বাণ হাঁটু গেড়ে বসল। নিজের প্যান্ট খুলে ফেলল। তার ধোন বেরোল—লম্বা, শক্ত, রগ ফোলা।
মৃণালিনী তাকিয়ে রইল। তার চোখে লজ্জা আর লোভ মিশে আছে। “এত বড়… তৃষ্ণা কি পারত?”
অনির্বাণ কিছু বলল না। সে মৃণালিনীর পা দুটো ছড়িয়ে দিল। মুখ লাগাল ভোদায়। জিভ দিয়ে চেটে উঠল উপর থেকে নিচ পর্যন্ত। মৃণালিনীর শরীর কেঁপে উঠল। তার হাত অনির্বাণের চুল আঁকড়ে ধরল।
“আহ… আরও… জিভ আরও ভেতরে দাও…”
অনির্বাণ জিভ ঢোকাল। ছামা চুষতে লাগল। মৃণালিনীর ভোদা থেকে রস বেরোচ্ছিল। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠছিল। অনির্বাণ দুই আঙুল ঢোকাল। ভেতরটা গরম, সরু। মৃণালিনী কাতর হয়ে উঠল।
“অনির্বাণ… আমাকে নিও… এখনই… আর সহ্য হচ্ছে না…”
অনির্বাণ উঠে এল। ধোন ধরে মৃণালিনীর ভোদার মুখে রাখল। ধীরে ধীরে ঠেলল। মাথা ঢুকল। মৃণালিনী দাঁত চেপে ধরল।
“আহ্… বড়… আস্তে…”
অনির্বাণ আরও ঠেলল। পুরো ধোন ঢুকে গেল। মৃণালিনীর ভোদা চেপে ধরল। অনির্বাণ নড়তে শুরু করল—আস্তে আস্তে, তারপর জোরে। বিছানা কাঁপছিল। মৃণালিনীর স্তন দুলছিল। তার চোখ বন্ধ। মুখ দিয়ে অস্ফুট শব্দ বেরোচ্ছিল।
“আরও জোরে… আমার ভোদা ফাটিয়ে দাও… তোমার শাশুড়ীর ভোদা…”
অনির্বাণ জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। তার বাড়া পুরো ঢুকে যাচ্ছিল। মৃণালিনীর পা জড়িয়ে ধরল তার কোমর। দুজনের শরীর ঘামে ভিজে গেল। অনির্বাণের হাত মৃণালিনীর গলায় চেপে ধরল হালকা করে। মৃণালিনী চোখ খুলল। তাদের চোখে চোখ।
সেই মুহূর্তে অনির্বাণ থেমে গেল। ধোন পুরো ভেতরে। মৃণালিনী হাঁপাচ্ছিল।
“কেন থামলি?” মৃণালিনী ফিসফিস করল।
অনির্বাণ তার কানে ফুঁ দিয়ে বলল, “কারণ… আমি জানি তুমি কিছু লুকাচ্ছ। তৃষ্ণা শুধু চাকরি করে না। সে… অন্য কারো সাথে আছে। তাই না?”
মৃণালিনীর শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার চোখে আতঙ্ক। অনির্বাণ আবার নড়তে শুরু করল—এবার আরও গভীর, আরও জোরে।
“বল,” অনির্বাণ গর্জে উঠল। “সত্যিটা বল। নইলে আমি থামব না। তোমার এই ভোদা আমি সারারাত চুষে খাব, আর তুমি কিছুই বলতে পারবে না।”
মৃণালিনীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু তার শরীর সাড়া দিচ্ছিল। অনির্বাণের ধোন তার ভোদার গভীরে আঘাত করছিল। সে কাতর হয়ে উঠল—
“হ্যাঁ… তৃষ্ণা… অন্য কারো সাথে… সে আর ফিরবে না… আমি জানতাম… কিন্তু… তোমাকে বলতে পারিনি…”
অনির্বাণ থামল না। সে আরও জোরে চোদতে লাগল। মৃণালিনীর ভোদা থেকে রস বেরিয়ে বিছানা ভিজে যাচ্ছিল। দুজনের শরীর এক হয়ে গেল। অনির্বাণ হঠাৎ মৃণালিনীকে উল্টে দিল। পেছন থেকে ঢুকল। মৃণালিনীর কোমর ধরে টানতে লাগল।
“এবার বল,” অনির্বাণ হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। “তুমি কি চেয়েছিলে এটা? তোমার জামাইয়ের ধোন তোমার ছামায়?”
মৃণালিনী মাথা নাড়ল। তার চুল ছড়িয়ে গেছে। “হ্যাঁ… তৃষ্ণা চলে যাওয়ার পর থেকে… তোমার দিকে তাকিয়ে… আমার ভোদা ভিজে যেত… আমি লজ্জা পেতাম… কিন্তু থামাতে পারিনি…”
অনির্বাণ আরও গভীরে ঢুকল। তার হাত এগিয়ে মৃণালিনীর ছামা চেপে ধরল। আঙুল ঘষতে লাগল। মৃণালিনী চিৎকার করে উঠল। তার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল। ভোদা সংকুচিত হল। সে গড়িয়ে পড়ল—দীর্ঘ, তীব্র। অনির্বাণও আর ধরে রাখতে পারল না। তার ধোন ফুলে উঠল। গরম বীর্য ছুটে গেল মৃণালিনীর ভোদার গভীরে।দুজন হাঁপাতে হাঁপাতে বিছানায় পড়ে রইল। সমুদ্রের ঢেউ এখনো ভেঙে পড়ছিল। অনির্বাণের হাত মৃণালিনীর স্তনে ছিল। মৃণালিনী তার বুকে মুখ লুকোল।
কিন্তু গল্প এখানেই শেষ হয় না।
সকালে অনির্বাণ উঠে দেখল মৃণালিনী নেই। বাড়ি ফাঁকা। শুধু একটা চিঠি পড়ে আছে টেবিলে।
“অনির্বাণ,
আমি চলে গেলাম। তৃষ্ণা আসছে না। আর আমিও থাকতে পারব না। কারণ রাতের পর রাত… আমি জানতাম তুমি আমাকে চাও। কিন্তু আমি আরও কিছু জানি।
তোমার বাবা… আমার স্বামী… মারা যায়নি। সে বেঁচে আছে। আর সে জানে সব।যদি আমাকে চাও, তাহলে এসো। নীলকণ্ঠের ওপারের সেই পরিত্যক্ত লাইটহাউসে।
—মৃণালিনী”
অনির্বাণের হাত কেঁপে উঠল। চিঠিটা পড়ে সে বেরিয়ে পড়ল। সমুদ্রের দিকে। লাইটহাউসের দিকে।
সেখানে কী অপেক্ষা করছে, সে জানত না। কিন্তু তার ধোন আবার শক্ত হয়ে উঠেছিল। আর মনে মনে সে জানত—মৃণালিনীর ভোদা আবার তাকে ডাকছে।
লাইটহাউসের দরজা খোলা ছিল। ভেতরে অন্ধকার। মৃণালিনী দাঁড়িয়ে আছে। তার পাশে আরও একজন—একজন বৃদ্ধ মানুষ। অনির্বাণের বাবা।
মৃণালিনী তাকাল। তার চোখে এক অদ্ভুত হাসি।
“এবার সিদ্ধান্ত নাও, অনির্বাণ,” সে ফিসফিস করে বলল। “তুমি কি শুধু আমার ভোদা চাও… নাকি পুরো সত্যিটা?”
অনির্বাণ এগিয়ে গেল। তার হাত মৃণালিনীর কোমরে গেল। আর সেই মুহূর্তে বৃদ্ধ মানুষটা হাসল—
“ছেলে… তোমার শাশুড়ীকে চোদো। আমি দেখব। তারপর আমি বলব… কেন আমি মরে যাইনি।”
বৃষ্টি শুরু হল বাইরে। লাইটহাউসের ভেতরে তিনজন মানুষ। আর একটা গল্প যা আর কখনো শেষ হবে না।
অনির্বাণ মৃণালিনীকে আবার নগ্ন করল। এবার তার বাবার সামনে। ধোন বের করল। মৃণালিনীর ভোদায় ঢোকাল। আর বৃদ্ধ মানুষটা দেখতে লাগল—চোখে অদ্ভুত আগুন নিয়ে।
লাইটহাউসের ভেতরটা অন্ধকার আর লবণাক্ত বাতাসে ভরা। দেয়ালে শৈবাল, মেঝেতে ভাঙা কাচের টুকরো, আর ছাদের ফাটল দিয়ে বৃষ্টির জল ঝরছিল একটু একটু করে। বাইরে সমুদ্র পাগলের মতো গর্জে উঠছে। অনির্বাণ দাঁড়িয়ে আছে। তার সামনে মৃণালিনী—ভেজা শাড়ি শরীরে লেগে আছে, চুল কাঁধে ছড়ানো। আর তার পাশে সেই বৃদ্ধ মানুষটা।
অনির্বাণের বাবা। নাম **রঘুনাথ**। মুখে দাড়ি, চোখে গভীর ছায়া। যে মানুষটাকে অনির্বাণ বিশ বছর ধরে মৃত ভেবে এসেছে।
রঘুনাথ হাসল। সেই হাসি মৃদু, কিন্তু ভেতরে আগুন।
কাছাকাছি এসো, ছেলে,” সে বলল। “তোমার শাশুড়ীকে আগে চোদো। আমি দেখব। তারপর সব বলব।”
অনির্বাণের শরীর শক্ত হয়ে গেল। রাগ, বিভ্রান্তি, আর অদ্ভুত একটা ক্ষুধা একসাথে জেগে উঠল। সে মৃণালিনীর দিকে তাকাল। মৃণালিনীর চোখে জল, কিন্তু তার ঠোঁট কেঁপে উঠছে। সে ফিসফিস করে বলল—
“অনির্বাণ… এখন আর লুকোনোর কিছু নেই। তোমার বাবা জানে সব। আমিও জানি। তুমি যদি চাও… তাহলে নাও আমাকে। এখানে, তার সামনে।”
অনির্বাণ আর সহ্য করতে পারল না। সে এগিয়ে গেল। এক হাত দিয়ে মৃণালিনীর ভেজা শাড়ি টেনে নামিয়ে দিল। শাড়ি মেঝেতে পড়ল। ব্লাউজ খুলল। পেটিকোট খুলল। মৃণালিনী পুরো নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল লাইটহাউসের অন্ধকারে। তার স্তন ভারী, নিপল শক্ত। ভোদার উপর লোম ভেজা, ছামা একটু ফোলা, রস ইতিমধ্যেই বেরোচ্ছে।
অনির্বাণ নিজের কাপড় খুলল। তার ধোন বেরোল—লম্বা, শক্ত, রগ ফোলা, মাথা চকচকে। রঘুনাথ একপাশে গিয়ে বসল ভাঙা চেয়ারে। চোখ আটকে রাখল।
অনির্বাণ মৃণালিনীকে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল। চুমু খেল—গভীর, রাগে ভরা। মৃণালিনীর জিভ তার জিভের সাথে লড়াই করল। অনির্বাণের হাত স্তন চেপে ধরল, নিপল মুচড়ে দিল। মৃণালিনী কাতর হয়ে উঠল।
আহ… জোরে… আমার স্তন চুষো…”
অনির্বাণ মুখ লাগাল। এক স্তন চুষতে লাগল, অন্য হাত দিয়ে ভোদায় আঙুল ঢোকাল। দুই আঙুল। ভেতরটা গরম, সরু, রসে ভরা। মৃণালিনীর পা কেঁপে উঠল। অনির্বাণ হাঁটু গেড়ে বসল। মুখ লাগাল ভোদায়। জিভ দিয়ে চেটে উঠল উপর থেকে নিচ। ছামা চুষল। জিভ ঢোকাল গভীরে। মৃণালিনীর হাত তার চুল আঁকড়ে ধরল।
“অনির্বাণ… আরও… জিভ আরও ভেতরে… আমার ছামা চুষে খাও…”
অনির্বাণ চুষতে লাগল। মৃণালিনীর ভোদা থেকে রস তার মুখে গড়িয়ে পড়ছিল। রঘুনাথ দেখছিল। তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে।
অনির্বাণ উঠে দাঁড়াল। ধোন ধরে মৃণালিনীর ভোদার মুখে রাখল। এক ঠেলায় পুরো ঢুকিয়ে দিল। মৃণালিনী চিৎকার করে উঠল।
“আহ্… বড়… পুরো ঢুকে গেল… আমার ভোদা ফাটছে…”
অনির্বাণ নড়তে শুরু করল। জোরে। দেয়ালে মৃণালিনীর পিঠ ঠোকা খাচ্ছে। তার স্তন দুলছে। অনির্বাণের বাড়া পুরো ঢুকে যাচ্ছে, বেরোচ্ছে, আবার ঢুকছে। মৃণালিনীর ভোদা চেপে ধরছে তার ধোনকে। শব্দ হচ্ছে—চিটচিট, ভেজা শব্দ।
“দেখো বাবা,” অনির্বাণ গর্জে উঠল। “তোমার স্ত্রীর ভোদায় তোমার ছেলের ধোন ঢুকে আছে। কেমন লাগছে?”
রঘুনাথ হাসল। “ভালো লাগছে, ছেলে। আরও জোরে চোদো। ওকে কাঁদাও।”
অনির্বাণ মৃণালিনীকে উল্টে দিল। পেছন থেকে ঢুকল। কোমর ধরে টানতে লাগল। মৃণালিনীর হাত দেয়ালে ঠেস দিয়ে আছে। তার চুল ছড়িয়ে গেছে। অনির্বাণ এক হাত দিয়ে তার ছামা ঘষতে লাগল, অন্য হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল।
বলো,” অনির্বাণ হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। “কেন বাবা বেঁচে আছে? কেন তুমি আমাকে মিথ্যে বলেছ?”
মৃণালিনী কাতর গলায় বলল, “কারণ… তোমার বাবা… আমাকে ছেড়ে যায়নি। সে… অন্য একটা জীবন বেছে নিয়েছিল। আর আমি… তোমাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম। তৃষ্ণাকেও। কিন্তু… আমি পারিনি নিজেকে থামাতে। তোমার দিকে তাকিয়ে… আমার ভোদা রোজ ভিজে যেত…”
অনির্বাণ আরও জোরে চোদতে লাগল। তার ধোন গভীরে আঘাত করছিল। মৃণালিনীর শরীর কেঁপে উঠল। সে গড়িয়ে পড়ল—দীর্ঘ, তীব্র। ভোদা সংকুচিত হল। অনির্বাণও আর ধরে রাখতে পারল না। তার বাড়া ফুলে উঠল। গরম বীর্য ছুটে গেল মৃণালিনীর ভোদার গভীরে। দুজন হাঁপাতে হাঁপাতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
রঘুনাথ উঠে এল। তার নিজের প্যান্ট খুলল। তার ধোনও বেরোল—পুরনো, কিন্তু শক্ত। সে মৃণালিনীর দিকে তাকাল।
“এবার আমার পালা,” সে বলল।
মৃণালিনী তাকাল অনির্বাণের দিকে। অনির্বাণ মাথা নাড়ল। মৃণালিনী হাঁটু গেড়ে বসল। রঘুনাথের ধোন মুখে নিল। চুষতে লাগল। অনির্বাণ দেখছিল। তার নিজের ধোন আবার শক্ত হয়ে উঠল। সে পেছন থেকেমৃণালিনীর ভোদায় আবার ঢুকল। এবার দুজন একসাথে।
রঘুনাথের ধোন মৃণালিনীর মুখে, অনির্বাণের ধোন তার ভোদায়। মৃণালিনী গলার গভীরে নিচ্ছে, আর পেছন থেকে চোদা খাচ্ছে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে—লজ্জায় নয়, এক অদ্ভুত মুক্তিতে।
অনির্বাণ জিজ্ঞেস করল, “এবার বলো। সত্যিটা।”
রঘুনাথ হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমি মরে যাইনি, ছেলে। আমি পালিয়েছিলাম। কারণ… আমি জানতাম তোমার মা… অর্থাৎ মৃণালিনী… আমাকে আর চায় না। সে অন্য কাউকে চেয়েছিল। আমি চলে গিয়েছিলাম দূর দেশে। নতুন পরিচয় নিয়ে। কিন্তু… আমি সবসময় দেখেছি তোমাদের। তৃষ্ণা জানে। সে ইচ্ছাকৃতভাবে চলে গেছে। কারণ সে জানত… একদিন তুমি আর মৃণালিনী… এভাবে মিলবে।”
অনির্বাণের ধাক্কা আরও জোরালো হল। মৃণালিনীর ভোদা আবার সংকুচিত হল। সে মুখ থেকে রঘুনাথের ধোন বের করে চিৎকার করে উঠল। আবার গড়িয়ে পড়ল। অনির্বাণও তার ভেতরে ঢেলে দিল দ্বিতীয়বার।
রঘুনাথও আর ধরে রাখতে পারল না। তার বীর্য মৃণালিনীর মুখে ছুটে গেল। মৃণালিনী গিলে নিল।
তিনজন মেঝেতে বসে পড়ল। বৃষ্টি বাইরে থামছে না। সমুদ্র গর্জে উঠছে।
অনির্বাণ মৃণালিনীর মুখের দিকে তাকাল। তার হাত দিয়ে মৃণালিনীর চুল সরিয়ে দিল।
তুমি কি আমার?” সে জিজ্ঞেস করল।
মৃণালিনী মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। আজ থেকে। আর কোনো মিথ্যে নেই। তৃষ্ণা ফিরবে না। তোমার বাবা… সে যাবে তার পথে। আর আমরা… এখানেই থাকব। নীলকণ্ঠের এই লাইটহাউসে। যতদিন সমুদ্র আছে।”
রঘুনাথ উঠে দাঁড়াল। কাপড় পরল। দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল—
আমি চলে গেলাম, ছেলে। তোমরা সুখে থাকো। আর মনে রেখো—কখনোই সব সত্যি জানা যায় না। কিছু সত্যি… শুধু শরীরে থেকে যায়।”
সে বেরিয়ে গেল বৃষ্টিতে। অদৃশ্য হয়ে গেল সমুদ্রের কুয়াশায়।
অনির্বাণ আর মৃণালিনী একা রইল। অনির্বাণ তাকে কোলে তুলে নিল। বিছানার মতো একটা পুরনো গদি ছিল কোণে। সেখানে শুইয়ে দিল। আবার চুমু খেল। এবার নরম। আবেগে ভরা।
মৃণালিনী তার কানে ফিসফিস করল, “আবার নাও আমাকে। এবার ধীরে। ভালোবেসে।”
অনির্বাণ ঢুকল। ধীরে। গভীরে। তাদের শরীর এক ছন্দে নড়তে লাগল। মৃণালিনীর ভোদা অনির্বাণের ধোনকে আঁকড়ে ধরল। দুজনের চোখে চোখ। কোনো কথা নেই। শুধু নিঃশ্বাস, শুধু স্পর্শ, শুধু একটা নতুন শুরু।
বাইরে সমুদ্র শান্ত হচ্ছিল ধীরে ধীরে। লাইটহাউসের আলো জ্বলে উঠল—কোনো অজানা হাতে। দুজন জড়িয়ে রইল। ঘামে ভেজা শরীর। মৃণালিনীর মাথা অনির্বাণের বুকে।
অনির্বাণ ফিসফিস করে বলল, “আমি তোমাকে ছাড়ব না। কখনো।”
মৃণালিনী হাসল। তার চোখে জল আর আনন্দ মিশে আছে।
“আমিও না। তোমার শাশুড়ী থেকে… এখন তোমার স্ত্রী। তোমার ভোদা… শুধু তোমার ধোনের জন্য।”
রাত গভীর হল। দুজন আবার মিলিত হল। এবার কোনো তাড়া নেই। কোনো লুকোনো নেই। শুধু দুজন মানুষ—যাদের গল্প সমুদ্রের মতোই অন্তহীন।
সকালে যখন সূর্য উঠল, লাইটহাউসের জানালা দিয়ে আলো এল। অনির্বাণ আর মৃণালিনী জেগে উঠল। হাত ধরে রইল। বাইরে ঢেউ শান্ত। আর তাদের ভেতরে… এক নতুন জোয়ার।
সমাপ্ত....!
Tnx