মধুমতী নদীর বাঁকে যেখানে সবুজ ধানের ক্ষেত আর শালবনের ছায়া মিলেমিশে এক হয়ে যায়, সেখানেই লুকিয়ে আছে ছোট্ট গ্রাম ‘রক্তকমল’। কেউ জানে না এই নাম কেন, শুধু বৃদ্ধরা বলে—একসময় এখানে রক্তের মতো লাল কমল ফুটত, যে কমলের গন্ধে মানুষ পাগল হত। এখন আর সেই কমল নেই। কিন্তু গন্ধটা থেকে গেছে। লোকচক্ষুর অন্তরালে।
আমার নাম অর্ণব। বয়স বাইশ। বাবা মারা গেছেন যখন আমি সাত। তারপর থেকে খালু—মায়ের ছোট ভাইয়ের স্বামী—আমাদের পরিবারের ছায়া হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। খালুর নাম হিরন্ময়। মায়ের নাম শর্মিলা। আর খালা—হিরন্ময়ের স্ত্রী—তার নাম মালতী।
রক্তকমলের সেই পুরনো দোতলা বাড়িতে আমরা চারজন থাকতাম। বাইরে থেকে দেখলে শান্ত পরিবার। ভিতরে… ভিতরে যে আগুন জ্বলছিল, তা কেউ জানত না।
একদিন বৃষ্টি নামল। অমাবস্যার রাত। নদীর জল ফুলে উঠেছিল। আমি ছাদে গিয়েছিলাম চাঁদ দেখতে—চাঁদ নেই, শুধু কালো মেঘ। তখনই শুনলাম নিচের ঘর থেকে একটা আওয়াজ। হালকা। যেন কেউ কান্নাকাটি করছে। অথবা… অন্য কিছু।
আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম।
মায়ের ঘর। লণ্ঠনের আলোয় ছায়া নাচছে। মা শুয়ে আছেন চিৎ হয়ে। শাড়ি কোমর পর্যন্ত উঠে গেছে। আর খালু—হিরন্ময়—তার দুই হাঁটু মায়ের দুই পাশে। তার ধোন মায়ের ভোদার ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। মায়ের চোখ বন্ধ। ঠোঁট কাঁপছে। “হিরন্ময়… আস্তে… কেউ শুনবে…”
খালুর গলায় হাসি। “কে শুনবে, শর্মিলা? অর্ণব ঘুমিয়ে পড়েছে। আর মালতী… সে তো নিজের ঘরে।”
মায়ের হাত খালুর পিঠে চেপে ধরল। “তুমি জানো না… এই পাপ…”
“পাপ?” খালু আরও গভীরে ঢুকাল। মায়ের ভোদা থেকে ভেজা শব্দ উঠল। “তোমার স্বামী মারা গেছে দশ বছর। আমি তোমার ভাইয়ের স্বামী। কিন্তু রাতে যখন তুমি কাঁদো, তখন কে আসে? আমি। তোমার এই ছামা যখন ভিজে যায়, কে চাটে? আমি।”
মায়ের চোখ খুলল। লজ্জা আর লালসা মিশে আছে। “অর্ণব যদি জেনে যায়…”
জানবে না।” খালু মায়ের দুই স্তন চেপে ধরল। “সে এখনও ছেলেমানুষ। আর মালতী… সে জানে। সে শুধু চুপ করে থাকে।”
আমার হাত কাঁপছিল। বুকের ভিতর যেন কেউ হাতুড়ি পিটছে। আমি পিছু হটলাম। সিঁড়ির ওপর বসে পড়লাম। চোখ বন্ধ করলাম। কিন্তু ছবিটা মুছে যাচ্ছে না—মায়ের খোলা পা, খালুর ধোন ঢুকে যাওয়া, মায়ের কাতর আর্তনাদ।
পরের দিন সকালে সব স্বাভাবিক। মা রান্নাঘরে। খালু ক্ষেতে যাচ্ছে। খালা মালতী উঠোনে কাপড় কাচছেন।
মালতী আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে একটা অদ্ভুত শান্তি। যেন তিনি সব জানেন।
রাত হল। আমি ঘুমাতে পারছিলাম না। হঠাৎ দরজায় টোকা। মালতী। হাতে একটা প্রদীপ।
অর্ণব… তুমি জেগে আছ?”
আমি উঠে বসলাম। “কী হয়েছে খালা?”
তিনি ভিতরে এলেন। দরজা বন্ধ করলেন। প্রদীপ রেখে আমার পাশে বসলেন। তার শাড়ির আঁচল সরে গেছে। গলায় একটা পুরনো মঙ্গলসূত্র।
“তুমি দেখেছ। গতকাল রাতে।”
আমার মুখ শুকিয়ে গেল। “আমি… আমি কিছু বলিনি…”
মালতী হাসলেন। সে হাসি বিষের মতো মিষ্টি। “বলার দরকার নেই। আমি জানি। তোমার মা আর আমার স্বামী… অনেকদিন ধরে। আমি চুপ করে আছি। কারণ… আমিও চাই।”
“চাই?”
তিনি আমার হাত ধরলেন। নিজের বুকে রাখলেন। “তোমার মা যেমন হিরন্ময়কে চায়, আমিও তোমাকে চাই। অনেকদিন ধরে। তুমি যখন স্কুলে যেতে, আমি তোমার বিছানার চাদর গন্ধ নিয়ে শুতাম। তোমার ধোনের গন্ধ… সেই গন্ধে আমি নিজেকে ছুঁয়েছি।”
আমার শরীর কাঁপল। “খালা… এটা… ভুল…”
“ভুল?” তিনি আমার গালে হাত রাখলেন। “তোমার মা ভুল করছে। তোমার খালু ভুল করছে। আর আমি… আমি শুধু নিজের ভাগ চাইছি। তুমি যদি চাও, আমাকে দাও। না চাইলে… চলে যাব।”
আমি কিছু বলতে পারলাম না। তিনি আমার হাত নিজের শাড়ির নিচে নিয়ে গেলেন। সেখানে কোনো কাপড় নেই। তার ছামা ভিজে আছে। গরম। স্পন্দিত।
“এটা তোমার জন্য ভিজেছে, অর্ণব। গতকাল থেকে। তুমি যখন সিঁড়িতে বসে কাঁপছিলে, আমি জানতাম। আমিও কাঁপছিলাম।”
আমি তার ভোদায় আঙুল ঢোকালাম। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। “আস্তে… আস্তে করে…”
তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে এল। চুমুটা লম্বা। যেন বছরের পর বছরের ক্ষুধা। আমি তার শাড়ি খুলে ফেললাম। দুই স্তন বেরিয়ে এল—ভারী, কালো বোঁটা। আমি একটা মুখে নিলাম। তিনি আমার চুল চেপে ধরলেন।
“তোমার মায়ের স্তন হিরন্ময় চুষছে… আর তুমি আমারটা চোষো। এভাবেই হিসাব মিলবে।”
আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তার দুই পা খুলে দিলাম। মাঝখানে তার ছামা—লাল, ফোলা, ভিজে। আমি জিভ দিয়ে চাটলাম। তিনি আর্তনাদ করলেন। হাত দিয়ে মুখ চাপা দিলেন।
“কেউ শুনবে না… খালু আর মা নিচের ঘরে ব্যস্ত…”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। প্যান্ট খুললাম। আমার ধোন বেরিয়ে এল—শেক্ত, শিরশির করা। তিনি হাত বাড়িয়ে ধরলেন। মুখে নিলেন। গভীরে। গলা পর্যন্ত।
তারপর তিনি শুয়ে পড়লেন। পা দুটো ছড়িয়ে দিলেন। “এবার ঢোকাও। পুরোটা। আমি চাই তোমার বাড়া আমার ভোদার ভিতরে।”
আমি ঢোকালাম। ধীরে। তার ভোদা চেপে ধরল আমাকে। গরম। সরু। যেন বছরের পর বছর অপেক্ষা করে আছে। আমি পুরোটা ঢুকিয়ে দিলাম। তিনি চোখ বড় করে তাকালেন।
অর্ণব… তুমি… তোমার মায়ের চেয়েও গভীর…”
আমি নড়তে শুরু করলাম। প্রতিটা ঠোকায় তার স্তন দুলছে। তার নখ আমার পিঠে বিঁধছে। বাইরে বৃষ্টি বাড়ছে। নদীর জল গর্জন করছে। আর ভিতরে… আমাদের দুজনের শরীর এক হয়ে যাচ্ছে।
তিনি ফিসফিস করলেন, “আজ থেকে… তোমার মা যখন খালুর ধোন নেবে, আমি তোমারটা নেব। রাতের পর রাত। কেউ জানবে না। শুধু আমরা চারজন… এই বাড়ির ভিতরের অন্ধকারে।”
আমি আরও জোরে ঠুকতে লাগলাম। তার ভোদা থেকে রস ঝরছে। আমার ধোন ভিজে যাচ্ছে। তিনি পা জড়িয়ে ধরলেন আমার কোমরে।
“আরও… আরও গভীরে… আমাকে ভেঙে দাও…”
শেষের দিকে তিনি কাঁপতে কাঁপতে উঠে এলেন। তার ছামা চেপে ধরল আমাকে। আমিও ছেড়ে দিলাম। গরম বীর্য তার ভিতরে। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে হাসলেন।
“এখন… এখন আমরা দুজনেই পাপী। তোমার মা আর খালুর মতো।”
আমি তার পাশে শুয়ে পড়লাম। প্রদীপের আলোয় তার মুখ দেখলাম। শান্ত। তৃপ্ত। আর চোখে… একটা গোপন জয়ের আভা।
পরের দিন সকালে মা হাসছিলেন। খালু চা খেয়ে ক্ষেতে যাচ্ছিলেন। মালতী উঠোনে কাপড় কাচছিলেন। আমার দিকে তাকিয়ে একবার চোখ পিটপিট করলেন।
আমি বুঝলাম—এই বাড়িতে আর কোনো সত্য নেই। শুধু রাতের অন্ধকারে চারজন মানুষ একে অপরকে ভাগ করে নিচ্ছে।
মা খালুর ধোন নেবেন।
আর আমি… খালার ভোদা।
রক্তকমলের সেই পুরনো বাড়িতে বৃষ্টি থামেনি। নদীর জল আরও ফুলে উঠেছে। আর আমরা… আমরা ডুবে যাচ্ছি। ইচ্ছাকৃতভাবে। কেউ জানবে না। কেউ বুঝবে না। শুধু রাতের পর রাত… সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে শোনা যাবে দুটো আলাদা আর্তনাদ। একটা নিচের ঘর থেকে। আর একটা ওপরের ঘর থেকে। আর মাঝখানে… অন্ধকার। যা সব গিলে খায়।বৃষ্টি থামেনি। তিন রাত ধরে রক্তকমলের আকাশ কেঁদে চলেছে। নদীর জল এখন বাড়ির উঠোন ছুঁয়েছে। ধানের ক্ষেত ডুবে গেছে। শালবনের পাতা ভারী হয়ে ঝুলে আছে। আর সেই পুরনো দোতলা বাড়ির ভিতরে চারজন মানুষ নিজেদের অন্ধকারে আরও গভীরে ডুবে যাচ্ছে।
চতুর্থ রাত। অমাবস্যার শেষ রাত।
আমি ওপরের ঘরে শুয়ে আছি। মালতী আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে। তার চুল আমার বুকে ছড়িয়ে আছে। আমার ধোন এখনও তার ভোদার ভিতরে আধা ঢোকা অবস্থায়। আমরা সবেমাত্র শেষ করেছি। তার ছামা থেকে আমার বীর্য ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে, তার উরু বেয়ে গড়াচ্ছে। তিনি আমার বুকের ওপর আঙুল ঘষছেন।
“অর্ণব…” তার গলায় একটা ক্লান্ত নরমতা। “তুমি কি কখনো ভেবেছ, এই পাপ কতদিন চলবে?”
আমি চুপ। বাইরে বজ্রপাত। ঘরটা কেঁপে ওঠে।
তিনি উঠে বসলেন। প্রদীপের আলোয় তার নগ্ন শরীর সোনালি হয়ে উঠেছে। দুই স্তন ভারী, বোঁটা শক্ত। তার ভোদা এখনও ফোলা, লাল। তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখে জল।
“আমি জানি তোমার মা আজ রাতে খালুর ধোন নিচ্ছে। নিচের ঘরে। আমি শুনতে পাচ্ছি তাদের শ্বাস। আর তুমি… তুমি আমার ভিতরে। কিন্তু কাল সকালে যখন সূর্য উঠবে, তখন কি আমরা আগের মতোই হাসতে পারব?”
আমি তার হাত ধরলাম। “খালা… আমরা আর পিছু ফিরতে পারব না।”
তিনি হাসলেন। সে হাসি ভাঙা কাঁচের মতো। “জানি। তাই… আজ রাতে শেষবারের মতো সব দিতে চাই।”
তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আমার হাত ধরে নিচের সিঁড়ির দিকে নিয়ে গেলেন। আমি অবাক। “কোথায়?”
“নিচে। তোমার মা আর খালুর ঘরে। আজ রাতে… চারজনে।”
আমার বুক ধড়ফড় করল। “তারা… রাজি হবে?”
মালতী পিছন ফিরে তাকালেন। “তারা জানে। গতকাল থেকেই জানে। তোমার মা আমাকে বলেছে—‘মালতী, যদি অর্ণবকে চাও, নাও। কিন্তু আমাকেও হিরন্ময়ের কাছ থেকে কেউ ছাড়াবে না।’”
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমার পা কাঁপছিল। নিচের ঘরের দরজা আধখোলা। লণ্ঠনের আলো বেরিয়ে আসছে। ভিতরে ঢুকলাম।
মা শুয়ে আছেন চিৎ হয়ে। শাড়ি পুরোপুরি খোলা। খালু তার দুই পা ছড়িয়ে ধরে আছেন। তার ধোন মায়ের ভোদার ভিতরে গভীরে ঢোকা। মায়ের চোখ বন্ধ। মুখটা লাল। খালু নড়ছেন ধীরে ধীরে। প্রতিটা ঠোকায় মায়ের স্তন দুলছে।
খালু আমাদের দেখে থামলেন না। শুধু একবার তাকালেন। তার চোখে কোনো লজ্জা নেই। শুধু একটা গভীর ক্লান্তি। “এসো। দরজা বন্ধ করো।”
মালতী দরজা বন্ধ করলেন। তারপর আমার হাত ছেড়ে মায়ের পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন। মায়ের চোখ খুলল। আমাদের দুজনকে দেখে তিনি কেঁপে উঠলেন। কিন্তু খালুর ধোন এখনও তার ভিতরে। তিনি কিছু বললেন না। শুধু মালতীর হাত ধরলেন।
মালতী… তুমিও…?”
মালতী মায়ের কপালে চুমু দিলেন। “হ্যাঁ। আজ রাতে শেষ। তারপর… যা হয় হোক।”
খালু মায়ের থেকে বেরিয়ে এলেন। তার ধোন ভিজে, শক্ত। তিনি উঠে বসলেন। “অর্ণব, তোমার খালাকে নিয়ে এসো। আজ রাতে কেউ একা থাকবে না।”
মালতী আমার সামনে শুয়ে পড়লেন। পা দুটো ছড়িয়ে দিলেন। তার ছামা এখনও আমার বীর্যে ভেজা। আমি তার ওপর হাঁটু গেড়ে বসলাম। আমার ধোন তার ভোদার মুখে ঠেকালাম। তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন।
ঢোকাও। আজ রাতে আমি তোমার। পুরোপুরি।”
আমি ঢোকালাম। এক ঠোকায় পুরোটা। তিনি আর্তনাদ করলেন। পাশে মা খালুর ধোন আবার নিজের ভোদায় নিয়ে নিলেন। দুটো শরীর পাশাপাশি। দুটো আর্তনাদ মিশে যাচ্ছে।
আমি মালতীকে ঠুকছি। খালু মাকে। ঘরটা গরম হয়ে উঠেছে। ঘামের গন্ধ, যোনির গন্ধ, বীর্যের গন্ধ—সব এক হয়ে আছে। মালতীর নখ আমার পিঠে বিঁধছে। মায়ের হাত খালুর কোমরে চেপে আছে।
হঠাৎ মালতী আমার কানে ফিসফিস করলেন, “অর্ণব… তোমার মায়ের চোখের দিকে তাকাও।”
আমি তাকালাম। মায়ের চোখ খোলা। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। তার চোখে জল। কিন্তু সে জল লজ্জার নয়। একটা অদ্ভুত শান্তির। তিনি হাত বাড়িয়ে আমার গাল ছুঁলেন।
বাবা… ক্ষমা করো আমাকে। আমি আর পারছিলাম না একা।”
আমার চোখও ভরে এল। আমি মালতীর ভিতরে আরও গভীরে ঢুকলাম। মালতী মায়ের হাত ধরলেন। দুই নারীর হাত জড়িয়ে গেল।
খালু হঠাৎ থামলেন। মায়ের থেকে বেরিয়ে এলেন। তার ধোন থেকে বীর্য ঝরছে। তিনি মালতীর দিকে তাকালেন। “মালতী… আজ রাতে তোমাকেও আমি চাই। শেষবার।”
মালতী আমার থেকে সরে গেলেন। খালুর দিকে গেলেন। আমি মায়ের দিকে তাকালাম। মা আমার হাত ধরলেন।
“অর্ণব… এসো। তোমার মায়ের কাছে।”
আমি মায়ের ওপর ঝুঁকলাম। তার ভোদা এখনও খালুর বীর্যে ভেজা। আমি ঢোকালাম। মায়ের চোখ বড় হয়ে গেল। তিনি আমার পিঠে হাত রাখলেন।
“বাবা… আস্তে… তোমার ধোন… খালুর চেয়েও…”
পাশে খালু মালতীকে নিয়ে ব্যস্ত। দুজনে পাশাপাশি। চারজনের শ্বাস এক হয়ে গেছে। আমি মাকে ঠুকছি। খালু মালতীকে। ঘরের দেয়াল যেন কেঁপে উঠছে।
শেষের দিকে মা আমার কানে ফিসফিস করলেন, “আজ রাতে… তোমার বীর্য আমার ভিতরে রাখো। আমি চাই।”
আমি ছেড়ে দিলাম। গরম বীর্য মায়ের ভোদার গভীরে। তিনি কেঁপে উঠলেন। পাশে মালতীও খালুর বীর্য নিয়ে কাঁপছেন।
চারজন শুয়ে রইলাম। কেউ কথা বলছে না। শুধু বৃষ্টির শব্দ। নদীর গর্জন। আর আমাদের চারজনের হৃদস্পন্দন।
ভোর হল। আকাশ ফর্সা হয়ে এল। বৃষ্টি থেমেছে।
আমরা চারজন উঠে বসলাম। কেউ কাপড় পরল না। শুধু একে অপরের দিকে তাকালাম।
মা প্রথম কথা বললেন। তার গলায় একটা অদ্ভুত শান্তি। “আজ থেকে… এই বাড়িতে আর কোনো গোপন কথা থাকবে না। আমরা চারজন। এই পাপ নিয়েই বাঁচব। কেউ বাইরে জানবে না। আর ভিতরে… আমরা একে অপরকে ভাগ করে নেব।”
খালু মায়ের কাঁধে হাত রাখলেন। “হ্যাঁ। রাতে যখন চাইব, নেব। দিনে… সাধারণ মানুষের মতো থাকব।”
মালতী আমার হাত ধরলেন। “অর্ণব… তুমি কি রাজি?”
আমি তাকালাম চারদিকে। মায়ের চোখ, খালুর চোখ, মালতীর চোখ। কোনো অনুশোচনা নেই। শুধু একটা গভীর, নীরব গ্রহণ।
আমি মাথা নাড়লাম। “রাজি।”
সূর্য উঠল। রক্তকমলের নদীতে সোনালি আলো পড়ল। বাড়ির উঠোনে জল জমে আছে। আমরা চারজন উঠে কাপড় পরলাম। মা রান্নাঘরে গেলেন। খালু ক্ষেতের দিকে হাঁটলেন। মালতী উঠোনে কাপড় কাচতে বসলেন। আমি ছাদে উঠে নদী দেখতে লাগলাম।
কেউ জানবে না।
রাতের পর রাত এই বাড়ির ভিতরে চারজন মানুষ একে অপরকে নেবে। মা খালুর ধোন নেবেন। আমি খালার ভোদা। কখনো মা আমাকে নেবেন। কখনো খালা খালুকে। কোনো নিয়ম নেই। শুধু ক্ষুধা। আর সেই ক্ষুধা মেটানোর নীরব চুক্তি।
বিকেলের দিকে মালতী ছাদে এলেন। আমার পাশে বসলেন। নদীর দিকে তাকিয়ে বললেন,
“অর্ণব… তুমি কি ভালোবাসো আমাকে?”
আমি তার হাত ধরলাম। “জানি না খালা। ভালোবাসা কী… আমি আর বুঝি না। শুধু জানি, তোমার ছামা ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। আর মায়ের… মায়ের গন্ধ ছাড়াও না।”
তিনি আমার মাথায় হাত বুলোলেন। “তাহলেই যথেষ্ট। এই বাড়িতে ভালোবাসা আর পাপ এক হয়ে গেছে। আমরা সেই এক হওয়াকেই আঁকড়ে ধরে থাকব।”
সূর্য ডুবল। আকাশ লাল হয়ে গেল। রক্তকমলের নাম যেন সত্যি হয়ে উঠল।
রাত নামল।
নিচের ঘরে আলো জ্বলল। ওপরের ঘরেও।
আর সেই পুরনো বাড়িতে… চারজন মানুষ আবার একে অপরের শরীরে হারিয়ে গেল।
এবার আর কোনো গোপন কথা নেই।
এবার আর কোনো ভয় নেই।
শুধু রাত।
শুধু শরীর।
শুধু সেই অন্ধকার, যা সব গিলে খায়… আর কখনো ফিরিয়ে দেয় না।
সমাপ্ত.....!
গল্প পড়ে ভালো লাগলে অবশ্যই লাইক কমেন্ট সেয়ার করবেন। এ রকম নতুন নতুন গল্প পেতে পেজটি অবশ্যই ফলো দিবেন ধন্যবাদ ✅