লাবণ্যের বয়স আটত্রিশ। স্বামী অফিসে যায় সকাল সাতটায়, ফেরে রাত নয়টায়। ছেলে কলেজে হোস্টেলে থাকে। বাড়িটা মফস্বলের এক কোণে, পাশের বাড়িতে নতুন এসেছে অরিন্দম। বয়স চব্বিশ, লম্বা, গাঢ় গায়ের রং, চোখে একটা ক্ষুধা যা দেখলেই বোঝা যায়।
প্রথম দেখা হয়েছিল জলের লাইনে। লাবণ্য সাড়ি পরে দাঁড়িয়েছিল, বুকের দুধ দুটো সাড়ির আঁচলে চেপে রাখা। অরিন্দম তার দিকে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ। লাবণ্যও তাকিয়েছিল। চোখে চোখ পড়তেই শরীরে একটা কাঁপুনি উঠেছিল।
সেই থেকে শুরু।
একদিন দুপুরে অরিন্দম এল জল চাইতে। লাবণ্য একা। দরজা খুলেই সে ঢুকে পড়ল। হাতে জলের গ্লাস নিয়ে লাবণ্য ঘুরতেই অরিন্দম পেছন থেকে ধরল। হাত গিয়ে পড়ল দুধের ওপর।
“কী করছ?” লাবণ্যের গলা কেঁপে উঠল।
“তোমার দুধ এত নরম কেন, মাসি?” অরিন্দমের গরম শ্বাস কানে লাগল। “প্রতিদিন দেখি, মনে হয় চেপে ধরব।”
লাবণ্য প্রতিবাদ করতে গেল, কিন্তু শরীর সাড়া দিল না। অরিন্দমের হাত সাড়ির ভেতর ঢুকে দুধ চেপে ধরল। স্তনবৃন্ত শক্ত হয়ে উঠেছে। আঙুল দিয়ে চেপে ঘোরাতেই লাবণ্যের ভোদা ভিজে গেল।
“না… অরিন্দম… আমার স্বামী…”
“স্বামী রাতে আসে। এখন কেউ নেই।” অরিন্দম সাড়ি খুলে ফেলল। ব্লাউজের হুক খুলে দুধ দুটো বের করে মুখে নিল। জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে বলল, “কী মিষ্টি দুধ। প্রতিদিন এই দুধ চুষতে ইচ্ছে করে।”
লাবণ্যের হাত অরিন্দমের চুলে গিয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ। শরীর কেঁপে উঠছে। অরিন্দম হাঁটু গেড়ে বসল। পেটিকোট তুলে ভিতরের প্যান্টি এক টানে নামিয়ে দিল। ভোদার ওপর নাক ঘষে শুঁকল।
“কী গন্ধ… গরম ভোদা।” জিভ বের করে চাটতে শুরু করল। উপর থেকে নিচ পর্যন্ত। ভিতর পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিয়ে চোষতে লাগল। লাবণ্যের পা কাঁপছে। হাত দিয়ে অরিন্দমের মাথা চেপে ধরেছে।
“আরও… আরও ভিতরে…”
অরিন্দম উঠে দাঁড়াল। প্যান্ট খুলে ধোন বের করল। মোটা, লম্বা, রগ রগ করা। লাবণ্যের হাত ধরে ওর ধোনের ওপর রাখল।
“ধর। চেপে দেখ কত শক্ত।”
লাবণ্যের আঙুল জড়িয়ে গেল। ধোনের মাথা থেকে প্রি-কাম বেরিয়ে আসছে। সে হাঁটু গেড়ে বসে মুখে নিল। প্রথমে আস্তে, তারপর গভীর করে চোষতে লাগল। অরিন্দম চুল ধরে ধাক্কা দিচ্ছে।
“এভাবেই চোষ, মাসি। পুরো গিলে খা। তোর স্বামীর ধোন এত মোটা নয়, তাই না?”
লাবণ্য মাথা নাড়ল। মুখ ভর্তি ধোন নিয়ে গলার ভিতর পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। থুতু গড়িয়ে পড়ছে। অরিন্দম হঠাৎ টেনে বের করে বিছানায় শুইয়ে দিল। পা দুটো ছড়িয়ে ভোদার ওপর ধোন রাখল।
“এখন ঢোকাব। বল, ঢোকাব?”
“ঢোকাও… পুরোটা ঢোকাও…”
এক টানে ভিতরে ঢুকে গেল। লাবণ্য চিৎকার করে উঠল। ভোদা ছিঁড়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। অরিন্দম থামল না। ধীর গতিতে পুরোটা ঢুকিয়ে আবার বের করে আবার ঢোকাচ্ছে। প্রতিবারই আরও গভীরে।
“তোর ভোদা কত টানছে। যেন কামড়ে ধরেছে।” অরিন্দম দুধ চেপে ধরে জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। “বল, কার ধোন ভালো লাগছে?”
“তোমার… তোমার ধোন… আরও জোরে…”
অরিন্দম লাবণ্যের পা কাঁধে তুলে আরও গভীরে ঢোকাল। বিছানা কাঁপছে। লাবণ্যের নখ অরিন্দমের পিঠে ফুটছে। ঘামে ভিজে গেছে দুজনের শরীর। অরিন্দম হঠাৎ থামল। ধোন ভিতরে রেখেই বলল,
“এবার তুই উপরে উঠে। নিজে নিজে নাচ।”
লাবণ্য উঠে বসল। ধোনের ওপর বসে নিজে নিজে ওঠানামা করতে লাগল। দুধ দুটো দুলছে অরিন্দমের মুখের সামনে। সে মুখে নিয়ে চুষছে। লাবণ্যের গতি বাড়ছে। ভোদা থেকে শব্দ বেরোচ্ছে—চপ চপ চপ।
“আমি আসছি… আমি আসছি…” লাবণ্য চিৎকার করে উঠল। শরীর কেঁপে কেঁপে রস গড়িয়ে পড়ল অরিন্দমের পেটে। অরিন্দমও আর সহ্য করতে পারল না। লাবণ্যকে শুইয়ে দিয়ে পেছন থেকে ঢুকিয়ে দিল। কোমর চেপে ধরে জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল।
“নিব… তোর ভোদার ভিতরে নিব…”
“নিয়ে যা… সবটা ঢেলে দে…”
অরিন্দমের শরীর শক্ত হয়ে গেল। গরম বিন্দু বিন্দু করে ভিতরে ঢুকে গেল। লাবণ্য আরও একবার কেঁপে উঠল। দুজনেই হাঁপাতে হাঁপাতে বিছানায় পড়ে রইল।
অরিন্দম পাশ ফিরে লাবণ্যের দুধ চেপে ধরল।
“আজ থেকে প্রতিদিন দুপুরে আসব। তোর স্বামী জানবে না। আর তোর ছেলেও না।”
লাবণ্য চোখ খুলল। মুখে একটা অদ্ভুত হাসি।
“আসো। আমি অপেক্ষা করব।”
সেদিন থেকে শুরু হল আসল খেলা।
পরের দিন অরিন্দম এল আরও আগে। লাবণ্য রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে। অরিন্দম পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে সাড়ি তুলে ভোদায় আঙুল ঢোকাল। দুই আঙুল। তারপর তিন। লাবণ্য চুলা ধরে দাঁড়িয়ে গোঙাচ্ছে। অরিন্দম আঙুল বের করে ধোন ঢুকিয়ে দিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে, অন্য হাত দিয়ে ভোদার ওপরের মাংসল বোতাম ঘষতে ঘষতে ধাক্কা দিচ্ছে।
“এভাবে রান্না করবি এখন থেকে। আমার ধোন ভিতরে নিয়ে।”
লাবণ্য মাথা নাড়ল। শরীর দুলছে। অরিন্দম হঠাৎ বের করে এনে মুখের সামনে ধরল।
“চাট। নিজের রস চাট।”
লাবণ্য জিভ বের করে চাটতে লাগল। অরিন্দম আবার ঢুকিয়ে দিল। এবার আরও জোরে। টেবিলের ওপর উপুড় করে শুইয়ে দুই পা ছড়িয়ে পুরো শক্তি দিয়ে মারতে লাগল। লাবণ্যের চিৎকার বাড়ির ভিতর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
“আরও… ভেঙে ফেল… আমার ভোদা ভেঙে ফেল…”
অরিন্দম লাবণ্যের চুল ধরে টানতে টানতে বলল, “তোর স্বামী কি এভাবে মারে? নাকি শুধু ওপরে উঠে শুয়ে থাকে?”
“না… সে পারে না… তুমি পারো… শুধু তুমি…”
সেদিন অরিন্দম তিনবার নিয়েছিল। একবার ভোদায়, একবার মুখে, একবার দুধের ফাঁকে। লাবণ্যের শরীর শেষ হয়ে গিয়েছিল। তবুও সে অরিন্দমের ধোন মুঠোয় নিয়ে শুয়েছিল।
তৃতীয় দিন অরিন্দম এল রাতের বেলা। স্বামী বাড়িতে। লাবণ্য দরজা খুলেই চমকে গেল।
“তুমি পাগল নাকি?”
অরিন্দম হাসল। “পাগল হয়েছি তোর ভোদার জন্য। একটুও সময় নেই?”
লাবণ্য তাকাল ভিতরের দিকে। স্বামী টিভি দেখছে। সে অরিন্দমকে টানতে টানতে পেছনের বারান্দায় নিয়ে গেল। অন্ধকারে অরিন্দম সাড়ি তুলে ধোন ঢুকিয়ে দিল। এক হাত দিয়ে লাবণ্যের মুখ চেপে ধরেছে যাতে আওয়াজ না হয়। অন্য হাত দিয়ে দুধ মলছে। ধীর গতিতে, কিন্তু গভীরে। প্রতিটি ধাক্কায় লাবণ্যের শরীর কেঁপে উঠছে।
“দেখ, তোর স্বামী ওদিকে বসে আছে। আর আমি এখানে তোর ভোদা মারছি।” অরিন্দমের গলায় হাসি। “কী মজা লাগছে?”
লাবণ্য শুধু গোঙাচ্ছে। অরিন্দম গতি বাড়াল। শেষ মুহূর্তে ধোন বের করে লাবণ্যের মুখের ওপর নিয়ে গেল। গরম রস গড়িয়ে পড়ল ঠোঁটে, গালে, দুধে। লাবণ্য জিভ দিয়ে চেটে খেল।
“কাল আবার আসবি। দুপুরে। আজকের মতো নয়, পুরো সময় নিয়ে।”
অরিন্দম চুমু খেয়ে চলে গেল। লাবণ্য সাড়ি গুছিয়ে ভিতরে ঢুকল। স্বামী তাকিয়ে দেখল।
“কে ছিল?”
“কেউ না। পাশের বাড়ির ছেলে জল চাইতে এসেছিল।”
স্বামী আর কিছু বলল না। লাবণ্য বিছানায় শুয়ে অরিন্দমের ধোনের কথা ভাবতে ভাবতে হাত দিয়ে নিজের ভোদা ঘষতে লাগল। রাতভর ঘুমোল না।
চতুর্থ দিন দুপুরে অরিন্দম এল ব্যাগ নিয়ে। ভিতরে দড়ি, চোখ বাঁধার কাপড়, আর একটা ছোট চাবুক। লাবণ্য দেখে চমকে গেল।
“এগুলো কী?”
“আজ তোকে বাঁধব। যত খুশি মারব। তুই শুধু সহ্য করবি।”
লাবণ্যের চোখে ভয় আর উত্তেজনা মিলেমিশে এক হয়ে গেল। অরিন্দম তাকে বিছানায় শুইয়ে হাত-পা বেঁধে দিল। চোখ বেঁধে দিল। তারপর চাবুক দিয়ে আস্তে আস্তে দুধে বাড়ি দিতে লাগল। লাল হয়ে উঠল ত্বক। লাবণ্য গোঙাচ্ছে, কিন্তু প্রতিবাদ করছে না।
অরিন্দম ভোদার ওপর চাবুক বসাল। তারপর জিভ দিয়ে চাটতে লাগল। লাবণ্য পা ছড়িয়ে দিয়েছে যতদূর সম্ভব। অরিন্দম হঠাৎ ধোন ঢুকিয়ে দিল। বাঁধা অবস্থায় লাবণ্য নড়তে পারছে না। শুধু নিতে পারছে। অরিন্দম পুরো শক্তি দিয়ে মারতে লাগল। বিছানার মাথায় মাথা লেগে যাচ্ছে।
“বল, তুই আমার কেঁচো। বল।”
“আমি তোমার কেঁচো… আমার ভোদা তোমার… মারো… আরও মারো…”
অরিন্দম চাবুক দিয়ে পেট banাল, দুধে বাড়ি দিল, তারপর আবার ঢুকিয়ে দিল। এভাবে বহুক্ষণ। শেষে লাবণ্যের শরীর থেকে রস গড়িয়ে মেঝেতে পড়ছে। অরিন্দম বাঁধন খুলে দিল। লাবণ্য তার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল। কিন্তু সে কাঁদছিল সুখে।
“আর কখনো ছাড়বে না আমাকে,” লাবণ্য বলল। “আমার স্বামী থাকুক, ছেলে থাকুক। তুমি থাকবে।”
অরিন্দম তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “থাকব। প্রতিদিন তোর ভোদা খাব। তোর দুধ চুষব। তোর মুখে নিব। তুই শুধু আমার জন্য রেডি থাকবি।”
লাবণ্য মাথা তুলে অরিন্দমের চোখের দিকে তাকাল। তারপর ধোন মুঠোয় নিয়ে আবার মুখে পুরে দিল। এবার নিজে থেকে। গভীর করে, আগ্রহ নিয়ে, যেন প্রাণ চলে যাবে।
বাইরে রোদ ঢলে পড়ছে। ঘরের ভিতর শুধু শব্দ—চোষার শব্দ, গোঙানির শব্দ, আর দুটো শরীরের ঘষাঘষির শব্দ।
লাবণ্য জানে, এ আর থামবে না। অরিন্দমও জানে। তাদের খেলা এখন সবে শুরু। আরও কত রাত, কত দুপুর, কত নিষিদ্ধ স্পর্শ বাকি।
আর লাবণ্য প্রতিটি স্পর্শের জন্য পাগল হয়ে আছে।
সেদিন সকাল থেকেই লাবণ্যের শরীর অস্থির। স্বামী অফিসে চলে গেছে। ছেলের ফোন এসেছে—হোস্টেলে পরীক্ষা, কয়েকদিন আর আসবে না। বাড়িটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। লাবণ্য জানত আজ অরিন্দম আসবে। শুধু আসবে না, আজ সবকিছুর শেষ দিন।
অরিন্দম দুপুরের আগেই এল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই লাবণ্যকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুমু খেল। জিভ গভীরে ঢুকিয়ে দিয়ে দুধ চেপে ধরল। সাড়ি খুলে ফেলল এক টানে। ব্লাউজের হুক ছিঁড়ে দুধ দুটো বের করে মুখে নিল। জোরে চুষতে লাগল, দাঁত দিয়ে স্তনবৃন্ত কামড়ে ধরল।
“আজ শেষবার, মাসি,” অরিন্দমের গলা ভাঙা। “কাল আমার ট্রেন। অন্য শহরে চাকরি। আর ফিরব না।”
লাবণ্যের চোখে জল এসে গেল। কিন্তু ভোদা ইতিমধ্যে ভিজে গেছে। সে অরিন্দমের প্যান্ট খুলে ধোন বের করে মুঠোয় নিল।
“তাহলে আজ পুরোটা নিয়ে যা। আমার সবকিছু। দুধ, ভোদা, মুখ—সব।”
অরিন্দম তাকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল। পা দুটো কাঁধে তুলে ভোদার ওপর জিভ বসিয়ে দিল। উপর থেকে নিচ পর্যন্ত চাটতে লাগল। ভিতরে জিভ ঢুকিয়ে চোষতে চোষতে আঙুলও ঢোকাল। দুই আঙুল, তারপর তিন। লাবণ্যের কোমর উঠে আসছে।
“আরও ভিতরে… জিভ দিয়ে ফুঁড়ে ফেল…”
অরিন্দম উঠে দাঁড়াল। ধোনের মাথা ভোদার ফাঁকে রেখে এক টানে পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। লাবণ্য চিৎকার করে উঠল। অরিন্দম থামল না। জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিটি ধাক্কায় দুধ দুলছে। হাত দিয়ে চেপে ধরে মুখে নিয়ে চুষছে।
“তোর ভোদা আজ কত টানছে। যেন জানে আর পাবে না।” অরিন্দম গতি বাড়াল। “বল, কার ধোন তোর ভোদায়?”
“তোমার… শুধু তোমার ধোন… আমার স্বামীর ধোন তো আর কিছুই না… তোমার মোটা বাড়াই আমার সব…”
অরিন্দম লাবণ্যকে উপুড় করে শুইয়ে পেছন থেকে ঢুকিয়ে দিল। কোমর চেপে ধরে পুরো শক্তি দিয়ে মারতে লাগল। এক হাত এগিয়ে দুধ চেপে ধরল, অন্য হাত দিয়ে ভোদার ওপরের মাংসল বোতাম ঘষতে লাগল।
“আজ তোর ভোদায় নিঃশেষ করে দেব। সবটা ঢেলে দেব ভিতরে। তোর স্বামী এলেও বুঝবে না। কারণ তুই আমার রসে ভরে থাকবি।”
লাবণ্যের শরীর কেঁপে উঠছে। সে পেছন দিকে কোমর ঠেলছে।
“নিয়ে যা… পুরোটা নিয়ে যা… আমার ভোদা ভরে দাও তোমার গরম রসে…”
অরিন্দম হঠাৎ বের করে এনে লাবণ্যকে হাঁটু গেড়ে বসাল। ধোন মুখের সামনে ধরল।
“এবার মুখে নিয়ে চোষ। শেষবারের মতো গিলে খা।”
লাবণ্য দুই হাত দিয়ে ধোন ধরে মুখে পুরে দিল। গলার ভিতর পর্যন্ত ঢোকাতে লাগল। থুতু গড়িয়ে বুকে পড়ছে। অরিন্দম চুল ধরে ধাক্কা দিচ্ছে।
“এভাবেই… আরও গভীরে… তোর গলা দিয়ে আমার ধোন ঢুকিয়ে দেব…”
লাবণ্য চোখ বন্ধ করে চুষতে লাগল। অরিন্দম হঠাৎ টেনে বের করে আবার ভোদায় ঢুকিয়ে দিল। এবার লাবণ্যকে উপরে তুলে বসাল।
“নিজে নাচ। শেষবারের মতো তোর দুধ দুলিয়ে নাচ আমার ধোনের ওপর।”
লাবণ্য দুই হাত অরিন্দমের বুকে রেখে ওঠানামা করতে লাগল। দুধ দুটো অরিন্দমের মুখের সামনে দুলছে। সে মুখে নিয়ে জোরে চুষছে। লাবণ্যের গতি বাড়ছে। ভোদা থেকে শব্দ বেরোচ্ছে—চপ চপ চপ। ঘামে ভিজে গেছে দুজনের শরীর।
“আমি আসছি… অরিন্দম… আমি আসছি তোমার ধোনের ওপর…”
লাবণ্যের শরীর শক্ত হয়ে গেল। রস গড়িয়ে পড়ল অরিন্দমের পেটে। অরিন্দমও আর সহ্য করতে পারল না। লাবণ্যকে শুইয়ে দিয়ে পা ছড়িয়ে পুরো জোরে ধাক্কা দিতে লাগল।
“নিচ্ছি… তোর ভোদার গভীরে নিচ্ছি… সবটা…”
গরম বিন্দু বিন্দু করে ভিতরে ঢুকে গেল। লাবণ্য আরও একবার কেঁপে উঠল। দুজনেই হাঁপাতে হাঁপাতে জড়িয়ে ধরল একে অপরকে।
কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর অরিন্দম পাশ ফিরে লাবণ্যের মুখের দিকে তাকাল।
“আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু তোর শরীর ভুলব না। তোর দুধের স্বাদ, তোর ভোদার টান—কিছুই ভুলব না।”
লাবণ্য অরিন্দমের বুকে মুখ গুঁজে বলল, “আমিও পারব না ভুলতে। প্রতিদিন দুপুরে তোমার জন্য অপেক্ষা করব। স্বামী এলেও তোমার ধোনের কথা ভেবে ভোদা ঘষব। তোমার রস আমার ভিতরে থেকে যাবে।”
অরিন্দম উঠে বসল। আবার ধোন শক্ত হয়ে উঠেছে। লাবণ্য দেখেই মুখে নিয়ে চোষতে শুরু করল। এবার আরও আগ্রহ নিয়ে। গভীর করে, ধীর করে, যেন সময় থামিয়ে দিতে চায়। অরিন্দম চুলে হাত বুলিয়ে বলল,
“আজ রাত পর্যন্ত সময় আছে। ট্রেন কাল সকালে। আজ পুরো রাত তোর ভোদা খাব। তোর দুধ চুষব। তোর মুখে নিব। যতবার পারি।”
লাবণ্য মাথা তুলে হাসি দিল। চোখে জল, মুখে আসক্তি।
“তাহলে আর সময় নষ্ট করো না। আবার ঢোকাও। আমার ভোদা এখনো তোমার ধোন চায়।”
অরিন্দম লাবণ্যকে চার হাত-পা ছড়িয়ে শুইয়ে দিল। এবার আরও ধীর গতিতে ঢুকিয়ে দিল। প্রতিটি ইঞ্চি আলাদা করে অনুভব করছে। লাবণ্যের ভোদা চেপে ধরেছে যেন ছাড়তে চায় না। অরিন্দম নিচু হয়ে দুধ চুষতে চুষতে ধাক্কা দিতে লাগল।
“তোর স্বামী যদি জানত তার বউ এভাবে অন্য পুরুষের ধোন নিচ্ছে… কী করত?”
“কিছুই করত না,” লাবণ্য গোঙাতে গোঙাতে বলল। “কারণ সে পারে না আমাকে এভাবে তৃপ্ত করতে। তুমি পারো। শুধু তুমি।”
অরিন্দম গতি বাড়াল। বিছানা কেঁপে উঠছে। লাবণ্যের নখ পিঠে ফুটছে। ঘামে বিছানা ভিজে গেছে। অরিন্দম হঠাৎ থামল। ধোন ভিতরে রেখেই বলল,
“এবার তুই আমাকে বাঁধ। যেমন আমি তোকে বেঁধেছিলাম। আজ তোর ইচ্ছেমতো মার।”
লাবণ্য উঠে বসল। দড়ি দিয়ে অরিন্দমের হাত-পা বেঁধে দিল। চোখ বেঁধে দিল। তারপর নিজে ধোনের ওপর বসে ওঠানামা করতে লাগল। দুধ অরিন্দমের মুখের ওপর চেপে ধরে চুষতে দিল।
“এভাবেই… তোর মুখে আমার দুধ… তোর ধোন আমার ভোদায়… শেষবারের মতো সবকিছু…”
লাবণ্যের গতি বাড়ছে। অরিন্দম বাঁধা অবস্থায় শুধু নিতে পারছে। লাবণ্য হঠাৎ উঠে এসে ধোন মুখে নিল। গভীর করে চোষতে চোষতে গলার ভিতর পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। তারপর আবার ভোদায় বসিয়ে দিল।
এভাবে বহুবার। কখনো ভোদায়, কখনো মুখে, কখনো দুধের ফাঁকে। রাত গভীর হয়ে এল। ঘরের আলো নিভে গেছে। শুধু দুটো শরীরের শব্দ।
শেষবার যখন অরিন্দম লাবণ্যের ভোদায় নিঃশেষ করে দিল, তখন লাবণ্য কেঁপে কেঁপে তার বুকে লুটিয়ে পড়ল।
“যা… চলে যা… কিন্তু প্রতিদিন রাতে তোমার ধোনের কথা ভেবে আমি আসব। তোমার নাম ধরে চিৎকার করব। আমার ভোদা তোমার জন্যই ভিজবে।”
অরিন্দম চুমু খেল লাবণ্যের কপালে, দুধে, ভোদায়।
“আমিও। অন্য শহরে গিয়েও তোর কথা ভেবে ধোন চেপে ধরব। তোর দুধের স্বাদ মুখে নিয়ে ঘুমাব।”
ভোর হওয়ার আগে অরিন্দম উঠে পোশাক পরল। লাবণ্য বিছানায় শুয়ে দেখল। শরীর জুড়ে অরিন্দমের রসের দাগ। ভোদা থেকে এখনো গড়িয়ে পড়ছে।
অরিন্দম দরজার কাছে এসে থেমে গেল। পেছন ফিরে তাকাল।
“শেষ চুমু দাও।”
লাবণ্য উঠে এসে জড়িয়ে ধরল। লম্বা, গভীর চুমু। জিভ জড়িয়ে। দুধ চেপে। ধোন মুঠোয় নিয়ে শেষবারের মতো চেপে ধরল।
“যা… আর ফিরে তাকিয়ো না।”
অরিন্দম চলে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
লাবণ্য বিছানায় ফিরে গিয়ে শুয়ে রইল। হাত দিয়ে ভোদায় ছুঁয়ে দেখল—এখনো গরম, এখনো ভিজে। দুধে অরিন্দমের দাঁতের দাগ। শরীর জুড়ে তার গন্ধ।
সে জানে, স্বামী ফিরবে। ছেলে ফিরবে। জীবন চলবে। কিন্তু প্রতিটি দুপুরে, প্রতিটি রাতে, যখন একা থাকবে, তখন অরিন্দমের ধোনের কথা মনে পড়বে। ভোদা ভিজে উঠবে। দুধ শক্ত হয়ে উঠবে। আর সে নিজের আঙুল দিয়ে সেই অভাব মেটাবে।
লাবণ্য চোখ বন্ধ করল। মুখে একটা শান্ত হাসি।
পরকীয়া শেষ হয়নি। শুধু শরীরের মিলন শেষ হয়েছে। মনের ভিতর অরিন্দম থেকে গেছে। আর সেই অরিন্দমকে নিয়েই লাবণ্য বেঁচে থাকবে। প্রতিদিন। প্রতি রাত।
সমাপ্ত.....!