দীপসারা মায়ের বয়স বিয়াল্লিশ। স্বামী মারা গেছে আট বছর আগে। তারপর থেকে সে একাই ছেলে অঙ্কুরকে মানুষ করেছে। অঙ্কুরের বয়স একুশ। কলেজের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। বাড়ি মফস্বল শহরের একপ্রান্তে, ছোট্ট একতলা বাড়ি। চারদিকে শান্ত পরিবেশ। দীপসারা খুব ধার্মিক। প্রতিদিন ভোরে উঠে পুজো করে, মন্দিরে যায়, ব্রত রাখে, হরিনাম জপে। লোকে বলে, “দীপসারা দিদির মতো পুণ্যবতী মেয়ে আর নেই।”
কিন্তু ছেলের একটা বদঅভ্যাস তাকে পাগল করে দিচ্ছিল।
অঙ্কুর রাত জেগে ঘরে বন্ধ করে পর্ন দেখে হাত মারে। দিনে দিনে অভ্যাসটা এত বাড়ে যে পড়াশোনা নষ্ট, চোখের নিচে কালি, শরীর দুর্বল। মা কয়েকবার ধরে ফেলেছে। একদিন রাত দুটোর সময় বাথরুমে গিয়ে দেখে ছেলে হাত দিয়ে ধোন চেপে চেপে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে আর্তনাদ। দীপসারা দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে ফেলে। তার বুক কেঁপে ওঠে। ধার্মিক মায়ের চোখে জল চলে আসে।
পরের দিন সকালে সে মন্দিরে গিয়ে মা কালীর কাছে প্রার্থনা করে। “মা, আমার ছেলেকে বাঁচাও। ওর এই নোংরা অভ্যাস ছাড়াতে হলে আমাকে যা ত্যাগ করতে হয় করব। আমার শরীর যদি ওর কাজে লাগে, তবে নিয়ে নাও মা।”
সেই রাত থেকেই তার সিদ্ধান্ত পাকা হয়।
সন্ধ্যা নেমেছে। অঙ্কুর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে ল্যাপটপ খুলেছে। দীপসারা আস্তে আস্তে দরজায় কড়া নাড়ে। “অঙ্কুর, খোল।”
ছেলে চমকে ল্যাপটপ বন্ধ করে দরজা খোলে। “কী মা?”
দীপসারা ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। সাদা শাড়ি পরা, চুল বাঁধা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা। “বস।”
অঙ্কুর বিছানায় বসে। মা তার সামনে দাঁড়ায়। “আমি সব জানি। তুই রোজ রাত জেগে ওই নোংরা ভিডিও দেখে হাত মারছিস। শরীর নষ্ট করছিস। পড়াশোনা নষ্ট। আমি আর সহ্য করতে পারছি না।”
অঙ্কুরের মুখ লাল হয়ে যায়। মাথা নিচু করে থাকে।
দীপসারা শাড়ির আঁচল সরিয়ে দেয়। ব্লাউজের বোতাম খুলতে থাকে একটা একটা করে। “আজ থেকে তোর সেই অভ্যাস ছাড়তে হবে। আমি তোর মা। তোর জন্য সব ত্যাগ করতে পারি। তোর ধোন যদি আমার দুধ আর ভোদা চায়, তবে আজ থেকে আমিই দেব। কিন্তু বাইরের মেয়ে বা সেই নোংরা ভিডিও আর নয়।”
অঙ্কুর হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। মায়ের ব্লাউজ খুলে যায়। দুটো ভারী, দুধের মতো সাদা স্তন বেরিয়ে পড়ে। বয়সের কারণে একটু ঝুলে গেছে, কিন্তু এখনও রসালো, বড় বড় দুধ। গোলাপি বোঁটা শক্ত হয়ে আছে। দীপসারা নিজেই হাত দিয়ে দুধ দুটো চেপে ধরে। “দেখ। এগুলো তোর জন্য। ছোটবেলায় এগুলো চুষে বড় হয়েছিস। আজ আবার চুষবি।”
অঙ্কুরের ধোন তখনই প্যান্টের ভিতরে শক্ত হয়ে ফুলে ওঠে। মা এগিয়ে আসে। হাঁটু গেড়ে ছেলের সামনে বসে প্যান্টের জিপার নামিয়ে দেয়। মোটা, লম্বা ধোন বেরিয়ে পড়ে। মাথাটা ইতিমধ্যে ভিজে চকচক করছে। দীপসারা হাত দিয়ে ধরে নেয়। গরম, শক্ত। “এত বড় হয়ে গেছে তোর বাড়া… মায়ের হাতে নিলেই দুলছে।”
সে জিভ বের করে ধোনের মাথায় চেটে দেয়। নোনতা স্বাদ। অঙ্কুর গোঙায় ওঠে। “মা… এ কী করছ তুমি…”
“চুপ কর। তোর বদঅভ্যাস ছাড়াতে হলে এভাবেই ছাড়াতে হবে।” দীপসারা পুরো মুখ খুলে ধোনটা ভিতরে ঢুকিয়ে দেয়। গলা পর্যন্ত। চোখ দিয়ে জল বেরোয়, কিন্তু থামে না। উপরে-নিচে মাথা নাড়াতে থাকে। থুতু দিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে। হাত দিয়ে দুধ দুটো চেপে ধোনের গোড়ায় ঘষছে। অঙ্কুরের হাত মায়ের মাথায় চলে যায়। চুল ধরে আরও জোরে ঢোকায়।
দীপসারা মুখ থেকে ধোন বের করে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, “কিরে বল। মায়ের মুখ ভালো লাগছে? নাকি ওই পর্নের মেয়েদের মুখ ভালো লাগত?”
“মায়ের… মায়ের মুখ অনেক ভালো…” অঙ্কুরের গলা কাঁপছে।
মা আবার মুখে নেয়। এবার দুই হাত দিয়ে ছেলের পেট চেপে ধরে আরও গভীরে ঢোকায়। গলায় ধোন ঢুকে যাওয়ায় শব্দ হচ্ছে ‘ঘচ্ ঘচ্’। থুতু গড়িয়ে বুকের দুধে পড়ছে। দীপসারা নিজেই এক হাত নিজের ভোদায় নিয়ে ঘষতে থাকে শাড়ির উপর দিয়ে। ভিজে যাচ্ছে।
কিছুক্ষণ পর সে উঠে দাঁড়ায়। শাড়ি খুলে ফেলে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে যায়। বয়স হলেও শরীর এখনও টানটান। চওড়া পাছা, মোটা রসালো উরু, ভোদার উপর ঘন কালো লোম। সে বিছানায় শুয়ে দুপা ছড়িয়ে দেয়। “এবার এখানে আয়। তোর ধোন আমার ভোদায় ঢোকা। আজ থেকে তোর হাত মারা বন্ধ। মায়ের ভোদাই তোর সব।”
অঙ্কুর উলঙ্গ হয়ে মায়ের উপর উঠে পড়ে। ধোনটা ভোদার ফাঁকে ঘষতে থাকে। দীপসারা নিজেই হাত দিয়ে ধোন ধরে নিজের ভোদার ফুটোর উপর বসায়। “ঢোকা… জোরে ঢোকা…”
এক ধাক্কায় অঙ্কুর পুরো ধোন ঢুকিয়ে দেয়। দীপসারার মুখ দিয়ে আর্তনাদ বেরোয়। “আহ্… মাগির ভোদা ফেটে যাচ্ছে… এত মোটা ধোন… আহ্ বাবা…”
অঙ্কুর দ্রুত দিতে থাকে। বিছানা কেঁপে ওঠে। মায়ের দুধ দুটো দুলছে। অঙ্কুর সেগুলো মুখে নিয়ে চোষে, কামড়ায়। দীপসারা ছেলের পিঠে নখ বসায়। “আরও জোরে… মাকে চোদ… তোর বদঅভ্যাসের সব রস মায়ের ভোদায় ঢেলে দে…”
কথার সাথে সাথে অঙ্কুরের গতি বাড়ে। শব্দ হচ্ছে ‘থপ্ থপ্ থপ্’। ভোদার রস বেরিয়ে উরু বেয়ে গড়াচ্ছে। দীপসারা পা দুটো ছেলের কোমরে জড়িয়ে ধরে। “আজ থেকে রোজ রাত এভাবেই চোদবি। হাতে আর মারবি না। বুঝলি?”
“হ্যাঁ মা… চোদব… রোজ চোদব…” অঙ্কুর হাঁপাতে হাঁপাতে বলে।
হঠাৎ দীপসারা ছেলেকে নিচে ফেলে নিজে উপরে উঠে বসে। ধোনটা আবার ভোদায় ঢুকিয়ে নিজে দুলতে থাকে। দুধ দুটো ছেলের মুখের সামনে দুলছে। অঙ্কুর দুটোই মুখে নিয়ে চোষে। দীপসারা চুল খুলে ফেলে। লম্বা কালো চুল পিঠে ছড়িয়ে যায়। সে জোরে জোরে কোমর নাচায়। “দেখ রে… মায়ের ভোদা তোর ধোন চুষছে… কেমন টানছে দেখ…”
অঙ্কুরের হাত মায়ের পাছায়। দুই হাতে চেপে ধরে আরও জোরে তোলে। দীপসারার চোখ বন্ধ। মুখ দিয়ে অশ্লীল শব্দ বেরোচ্ছে। “আহ্… মাগি হয়ে গেছি ছেলের কাছে… ধোনের নেশায়… আরও ভিতরে… গর্ভে ঢুকিয়ে দে…”
এভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক চলে। মাঝে মাঝে পজিশন বদলায়। কখনো মাকে হাঁটু গেড়ে রেখে পেছন থেকে ঢোকায়। দীপসারা মাথা নিচু করে বালিশে মুখ গুঁজে আর্তনাদ করে। “পেছন থেকে এভাবে চোদলে মায়ের ভোদা আরও ফুলে যায়… আহ্… বাড়াটা এত গভীরে…।”
অঙ্কুর একসময় থেমে যায়। “মা… আমি ছাড়তে যাচ্ছি…”
দীপসারা দ্রুত ঘুরে ধোনটা মুখে নেয়। “এখানে দে… মায়ের মুখে দে… গিলে খাব…”
অঙ্কুরের শরীর কেঁপে ওঠে। গরম রস মায়ের মুখে বেরোতে থাকে। দীপসারা সবটা গিলে খায়। কিছুটা ঠোঁট দিয়ে গড়িয়ে দুধের উপর পড়ে। সে সেগুলো আঙুল দিয়ে তুলে আবার মুখে দেয়। “সব খেয়ে ফেললাম। তোর রস মায়ের পেটে। এবার থেকে হাতে মারার দরকার নেই।”
অঙ্কুর দুর্বল হয়ে বিছানায় পড়ে থাকে। দীপসারা পাশে শুয়ে ছেলের বুকে মাথা রাখে। হাত দিয়ে ধোনটা আলতো করে নাড়াচ্ছে। “আজ থেকে রোজ রাত এভাবেই হবে। তুই পড়াশোনা করবি, আমি তোর দেহের ক্ষুধা মেটাব। কোনো খারাপ অভ্যাস রাখবি না। কথা দিলাম?”
অঙ্কুর মায়ের দুধ চেপে ধরে বলে, “কথা দিলাম মা। আর কখনো হাত মারব না। শুধু তোমার ভোদায়…”
দীপসারা হালকা হেসে ওঠে। “ভালো। এবার একটু বিশ্রাম নে। রাত গভীর হলে আবার শুরু করব। মায়ের ভোদা এখনও ভিজে আছে। তোর ধোন আবার শক্ত হোক।”
ঘণ্টা দুয়েক পর অঙ্কুরের ধোন আবার ফুলে ওঠে। দীপসারা নিজেই উঠে ছেলের উপর বসে আবার ঢুকিয়ে নেয়। এবার আরও ধীর, আরও গভীর। চুমু খায়। জিভ মেশায়। “মাকে চুমু দে… নোংরাভাবে…।” অঙ্কুর মায়ের ঠোঁট কামড়ায়, জিভ ঢোকায়। নিচের দিকে ধোন আস্তে আস্তে ভোদা চষছে। শব্দ হচ্ছে ‘চ্লপ্ চ্লপ্’।
দীপসারা ছেলের কানে ফিসফিসিয়ে বলে, “আজ থেকে তুই আমার স্বামী। আমি তোর বউ। যত খুশি চোদ। যেভাবে খুশি ব্যবহার কর। মায়ের শরীর তোর সম্পত্তি।”
অঙ্কুর উত্তেজিত হয়ে মাকে সোজা করে শুইয়ে দুপা কাঁধে তুলে আবার জোরে দিতে থাকে। দীপসারার আর্তনাদ বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ে। “আহ্ বাবা… মাকে মেরে ফেললি… ভোদা ফাটিয়ে দিচ্ছিস… আরও… আরও জোরে…”
এভাবে রাতভর চলে তাদের মিলন। কখনো মেঝেতে, কখনো দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, কখনো চেয়ারে বসিয়ে। দীপসারা সব পজিশনেই নিজেকে সঁপে দেয়। ছেলের ধোনকে বারবার মুখে নেয়, দুধের ফাঁকে ঘষে, ভোদায় ঢোকায়। অঙ্কুরও মাকে থামায় না। যতবার রস বেরোয়, ততবার মা মুখে নেয় বা ভোদায় নেয়।
ভোরের আলো আসার আগে দীপসারা ক্লান্ত হয়ে ছেলের বুকে ঝুঁকে পড়ে। শরীর ঘামে ভেজা। ভোদা ফুলে লাল। দুধে কামড়ের দাগ। অঙ্কুরের ধোন এখনও আধা-শক্ত অবস্থায় মায়ের উরুর ফাঁকে পড়ে আছে।
দীপসারা চোখ বুজে ফিসফিস করে, “আজ থেকে তোর বদঅভ্যাস শেষ। মা ত্যাগ করল সব। তুই শুধু পড়াশোনা কর। বাকিটা মা দেখবে।”
অঙ্কুর মায়ের কপালে চুমু দিয়ে বলে, “মা… আমি তোমাকে আর ছাড়ব না। রোজ রাত তোমার ভোদায় ঘুমাব।”
দীপসারা হালকা হাসল। চোখের জল আর আনন্দ একসাথে মিশে আছে। ধার্মিক মা আজ নিজের শরীরকেই পুণ্যের পথ বানিয়েছে। ছেলের বদঅভ্যাস ছাড়াতে সে নিজেই নোংরা হয়ে গেছে। আর সেই নোংরামিতেই সে আজ তৃপ্ত।
সকালের আলো জানালা দিয়ে ঢুকছে। দুজন উলঙ্গ অবস্থায় জড়িয়ে আছে। দীপসারার হাত আবার ছেলের ধোন ধরে আলতো করে নাড়াচ্ছে। “একটু পরে আবার উঠবে। তখন আবার মায়ের মুখে দেবে। আজ সারাদিন ঘরেই থাকব। কেউ আসবে না।”
অঙ্কুরের চোখ বন্ধ। কিন্তু ঠোঁটে হাসি। মায়ের দুধের উষ্ণতা আর ভোদার গন্ধ তার নেশা হয়ে গেছে। বদঅভ্যাস ছাড়ানোর নামে মা তাকে নতুন নেশায় ডুবিয়েছে। আর সেই নেশা সে কখনো ছাড়বে না।
দীপসারা আর অঙ্কুরের সেই রাতের পর থেকে দিনগুলো বদলে গেছে। ছেলের হাত মারার অভ্যাস সম্পূর্ণ উধাও। ল্যাপটপে আর কোনো নোংরা ভিডিও খোলে না। পড়াশোনায় মন বসেছে। কিন্তু রাত এলেই মায়ের শরীর তার একমাত্র নেশা হয়ে উঠেছে। দীপসারাও আর পেছনে ফিরে তাকায়নি। ধার্মিক মা নিজের দুধ আর ভোদাকে ছেলের ভোগের জন্য সম্পূর্ণ সঁপে দিয়েছে।
আজ রাতটা তাদের শেষ রাত নয়। আজ রাতটা তাদের নতুন জীবনের চূড়ান্ত স্বীকৃতির রাত।
অঙ্কুর কলেজ থেকে ফিরেছে সন্ধ্যায়। দীপসারা ইতিমধ্যে স্নান সেরে সাদা শাড়ি পরে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু আজ শাড়ির নিচে কিছু নেই। ব্লাউজও নেই। শুধু শাড়ির ভাঁজে দুধ দুটো আধখানা বেরিয়ে আছে। অঙ্কুর দরজা খুলেই মাকে দেখে থেমে যায়। মা হাসিমুখে এগিয়ে আসে।
“আজ আর লুকোবার কিছু নেই বাবা। তোর মা আজ সম্পূর্ণ তোর। যত খুশি ব্যবহার কর।”
অঙ্কুর কোনো কথা না বলে মায়ের কোমর ধরে টেনে নেয়। জোরে চুমু দেয়। জিভ ঢুকিয়ে দেয় মায়ের মুখে। দীপসারাও সমান তীব্রতায় জবাব দেয়। হাত দিয়ে ছেলের প্যান্টের উপর দিয়ে ধোন চেপে ধরে। ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে আছে।
“এত তাড়া কেন?” দীপসারা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে। “আজ সারারাত তোর। ধীরে ধীরে সবকিছু করবি।”
অঙ্কুর মায়ের শাড়ি এক টানে টেনে খুলে ফেলে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ মায়ের শরীর আলোর নিচে চকচক করছে। দুধ দুটো ভারী, বোঁটা শক্ত। ভোদার লোম ভিজে কুঁকড়ে আছে। অঙ্কুর হাঁটু গেড়ে বসে দুধের একটা মুখে নেয়। জোরে চোষে। দাঁত দিয়ে কামড়ায়। দীপসারার মাথা পেছনে পড়ে যায়। “আহ্… এভাবে চোষ… মায়ের দুধ শেষ করে দে…”
অঙ্কুর অন্য হাত দিয়ে মায়ের ভোদায় আঙুল ঢোকায়। দুই আঙুল একসাথে। ভিতরটা গরম, পিচ্ছিল। আঙুল দুটো ভাঁজ করে ঘোরায়। দীপসারা পা ছড়িয়ে দেয়। “আরও ভিতরে… তিন আঙুল ঢোকা… মায়ের ভোদা তোর আঙুল চুষছে দেখ…”
অঙ্কুর তিন আঙুল ঢুকিয়ে দ্রুত নাড়াতে থাকে। আরেক হাতে দুধ চেপে রস বের করার চেষ্টা করে। মুখ দিয়ে বোঁটা চুষতে চুষতে বলে, “মা… তোর ভোদা এত রসালো কেন হয়ে গেছে? রোজ চোদার পরও এত ভিজে থাকে?”
দীপসারা হাসতে হাসতে বলে, “কারণ তোর ধোনের নেশায় মায়ের ভোদা পাগল হয়ে গেছে। এখন আর পুজোপাঠে মন বসে না। শুধু তোর বাড়া কখন ঢুকবে সেই চিন্তা।”
অঙ্কুর উঠে দাঁড়ায়। নিজের জামাকাপড় ছুড়ে ফেলে। মোটা লম্বা ধোন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দীপসারা হাঁটু গেড়ে সামনে বসে দুই হাতে ধোন ধরে। জিভ বের করে মাথায় চেটে দেয়। তারপর পুরো মুখ খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে দেয়। গলা পর্যন্ত। চোখ দিয়ে জল বেরোয় তবু থামে না। উপরে-নিচে মাথা নাড়ায় দ্রুত। থুতু দিয়ে ভিজিয়ে ফেলে পুরো ধোন। হাত দিয়ে দুধ দুটো চেপে ধোনের গোড়ায় ঘষে।
অঙ্কুর মায়ের চুল মুঠো করে ধরে জোরে ঢোকায়। “এভাবেই চোষ মা… গলায় পর্যন্ত নে… তোর মুখ আমার ধোনের জন্যই তৈরি।”
দীপসারা মুখ থেকে বের করে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, “আজ তোর সব রস মায়ের পেটে যাবে। এক ফোঁটাও ফেলবি না বাইরে।” তারপর আবার মুখে নেয়। এবার দুই হাত দিয়ে ছেলের পাছা চেপে আরও গভীরে টেনে নেয়। গলায় ধোন ঢোকার শব্দ ‘ঘচ্ ঘচ্’ হচ্ছে। থুতু গড়িয়ে বুকের দুধে পড়ছে।
কিছুক্ষণ পর অঙ্কুর মাকে তুলে বিছানায় শোয়ায়। দুপা ধরে কাঁধ পর্যন্ত তোলে। ধোনটা ভোদার ফুটোর উপর রাখে। চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “বল মা… কী চাস?”
দীপসারা পা দুটো আরও ছড়িয়ে দেয়। “ঢোকা… পুরো বাড়াটা একসাথে ঢোকা… মায়ের ভোদা ফাটিয়ে দে…”
অঙ্কুর এক জোরে ধাক্কায় পুরো ধোন ঢুকিয়ে দেয়। দীপসারার মুখ দিয়ে তীব্র আর্তনাদ বেরোয়। “আহ্ মাগির ভোদা… এত মোটা… গর্ভ পর্যন্ত চলে গেছে…।”
অঙ্কুর থেমে থাকে না। দ্রুত দিতে থাকে। বিছানার পায়া কেঁপে ওঠে। শব্দ হচ্ছে ‘থপ্ থপ্ থপ্’। দীপসারার দুধ দুটো জোরে দুলছে। অঙ্কুর সেগুলো মুখে নিয়ে চোষে, কামড়ায়। দীপসারা ছেলের পিঠে নখ বসায়। “আরও জোরে… মাকে মেরে ফেল… তোর ধোন দিয়ে মায়ের ভোদা নষ্ট করে দে…”
অঙ্কুর হঠাৎ থেমে মাকে উল্টে দেয়। হাঁটু গেড়ে রাখে। পেছন থেকে ধোন ঢোকায়। এক হাতে মায়ের চুল ধরে টেনে রাখে। আরেক হাতে দুধ চেপে ধরে। জোরে জোরে ধাক্কা দিতে থাকে। দীপসারার মুখ বালিশে গোঁজা। আর্তনাদ চাপা পড়ছে। “এভাবে… এভাবে চোদ… মায়ের পাছা ধরে জোরে মার… আহ্… ভোদা পুড়ে যাচ্ছে…”
অঙ্কুর কোমর বেঁকিয়ে আরও গভীরে ঢোকায়। “মা… তোর ভোদা আমার ধোন চুষছে… এত টানছে যে ছাড়তে ইচ্ছে করছে না…”
দীপসারা পেছন দিকে তাকিয়ে বলে, “ছাড়বি না… কখনো ছাড়বি না… আজ থেকে তুই আমার স্বামী… আমি তোর বউ… যতদিন বাঁচব ততদিন তোর ধোন মায়ের ভোদায় থাকবে…”
এভাবে পজিশন বদলাতে বদলাতে রাত গভীর হয়। কখনো দীপসারা উপরে বসে নিজে দুলতে থাকে। দুধ দুটো ছেলের মুখে গুঁজে দেয়। কখনো অঙ্কুর মাকে কোলে তুলে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোদে। কখনো মেঝেতে শুইয়ে দুপা ছড়িয়ে ধীর গভীর স্ট্রোক দেয়।
মাঝরাতে অঙ্কুর প্রথমবার রস ছাড়ে মায়ের ভোদার গভীরে। গরম তরল গর্ভে ঢুকে যায়। দীপসারা জোরে আঁকড়ে ধরে। “সব দিয়ে দে… মায়ের ভিতরে… এক ফোঁটাও বাইরে নয়…”
অঙ্কুর হাঁপাতে হাঁপাতে মায়ের উপর পড়ে থাকে। কিন্তু ধোন এখনও শক্ত। দীপসারা হাসতে হাসতে বলে, “এখনও মরছে না দেখছি। চল, এবার মুখে নেই।”
সে নিচে নেমে ধোন মুখে নেয়। নিজের ভোদা থেকে বেরোনো রস আর ছেলের রস মিশিয়ে চোষে। গিলে খায়। তারপর আবার ভোদায় ঢোকায়।
রাতভর এভাবেই চলে। তিনবার, চারবার অঙ্কুর রস ছাড়ে। সববারই মায়ের ভোদায় বা মুখে। দীপসারাও বারবার কেঁপে কেঁপে তৃপ্ত হয়। শরীর ঘামে ভিজে যায়। চুল এলিয়ে যায়। গলা ফেটে যায় আর্তনাদে।
ভোরের আলো আসার সময় দুজন হাঁপিয়ে বিছানায় পড়ে থাকে। অঙ্কুরের ধোন এখনও মায়ের উরুর ফাঁকে স্পর্শ করে আছে। দীপসারা ছেলের বুকে মাথা রেখে আস্তে আস্তে বলে, “আজ থেকে আর কোনো বদঅভ্যাস নেই তোর। আর কোনো পর্ন নেই। শুধু মা। শুধু মায়ের দুধ। শুধু মায়ের ভোদা।”
অঙ্কুর মায়ের চিবুকে হাত রেখে মুখ তোলে। চোখে চোখ রেখে বলে, “মা, আমি তোমাকে ভালোবাসি। ওই নোংরা অভ্যাস ছাড়িয়ে তুমি আমাকে নতুন জীবন দিয়েছ। এখন তুমিই আমার সব।”
দীপসারা চোখের জল মুছে হাসল। “আমিও তোকে ভালোবাসি বাবা। ধর্মের নামে আমি নিজের শরীর ত্যাগ করেছি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে এই ত্যাগই আমার সবচেয়ে বড় পুণ্য। তোর ধোন মায়ের ভোদায় থাকলেই আমি তৃপ্ত।”
অঙ্কুর মায়ের ঠোঁটে চুমু দেয়। হাত দিয়ে আবার দুধ চেপে ধরে। “তাহলে এবার ঘুমো। সন্ধ্যায় আবার শুরু করব। আজ থেকে প্রতিদিন রাত এভাবেই কাটবে। যতদিন বাঁচব।”
দীপসারা চোখ বুজে ছেলের বুকে মুখ গুঁজে। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা এখনও পড়া। কিন্তু মালার নিচে তার বুকের দুধ ছেলের হাতে চেপা। ভোদায় ছেলের রস এখনও গড়াচ্ছে।
বাইরে সূর্য উঠছে। মফস্বল শহরের সেই ছোট্ট বাড়িতে এক ধার্মিক মা আর তার ছেলে নতুন এক সম্পর্কের শেষ স্বীকৃতি দিয়েছে। বদঅভ্যাস ছাড়ানোর নামে মা নিজেকে সম্পূর্ণ সঁপে দিয়েছে। আর ছেলেও মায়ের শরীর ছাড়া আর কিছু চায় না।
তাদের গল্প এখানেই শেষ নয়। প্রতি রাত নতুন করে শুরু হবে। কিন্তু আজকের এই রাতটা তাদের চূড়ান্ত মিলন। আবেগে, তীব্রতায়, তৃপ্তিতে ভরা এক সমাপ্তি।
দীপসারা আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ে। অঙ্কুর মায়ের কপালে চুমু দিয়ে চোখ বোজে। হাতটা মায়ের ভোদার উপর রেখেই ঘুমোয়। যেন নিশ্চিত হয়—এই ভোদা চিরকাল তারই থাকবে।
সমাপ্ত.....!
নতুন নতুন গল্প পেতে পেজটি ফলো করুন।