পারমিতা। বয়স আটত্রিশ। স্বামী মারা গেছে তিন বছর আগে। ছেলে এখনো কলেজে পড়ে। ঢাকার মিরপুরের এক সস্তা হোটেলে একটা ছোট রুম ভাড়া নিয়ে থাকে। প্রতি মাসে রুম ভাড়া দিতে হিমশিম খায়। ছেলের টিউশন ফি, খাবার, ওষুধ—সব মিলিয়ে টাকার অভাবে রাতের পর রাত জেগে কাটায়।
সেই রাতেই সব শুরু হলো।
হোটেলের রিসেপশনে বসে থাকা ম্যানেজার হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপা, উপরে ৩০২ নম্বর রুমে একজন অতিথি আছেন। উনি আপনাকে ডাকছেন। বললেন, কাজের কথা আছে।”
পারমিতার বুকটা ধক করে উঠল। কাজ মানে কী? সে জানে। হোটেলে এমন কথা শুনলে মানে একটাই। তবুও সে উঠে দাঁড়াল। ছেলের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। টাকার দরকার। খুব দরকার।
তৃতীয় তলায় উঠে ৩০২ নম্বর রুমের সামনে দাঁড়াল। দরজায় হালকা টোকা দিল। ভেতর থেকে একটা গম্ভীর গলা ভেসে এল, “আসুন।”
দরজা খুলে সে ঢুকল। রুমটা বড়। এসি চলছে। বিছানার পাশে একটা চেয়ারে বসে ছিলেন একজন পুরুষ। বয়স তিরিশের কাছাকাছি। লম্বা, গায়ের রং ফর্সা, চোখ দুটো তীক্ষ্ণ। নাম অরিন্দম। ব্যবসায়ী। হোটেলে মাঝে মাঝেই আসেন। আজকের রাতে তার মনে হয়েছে, একটা নরম গরম শরীর চাই।
অরিন্দম উঠে দাঁড়াল। পারমিতার দিকে তাকিয়ে চোখ ঘোরাল। শাড়ির ওপর দিয়ে দুধের আকৃতিটা স্পষ্ট। কোমর সরু, নিতম্ব ভারী। মুখখানা ক্লান্ত, তবুও সুন্দর।
“নাম কী আপনার?” অরিন্দম জিজ্ঞেস করল।
“পারমিতা।”
“বয়স?”
“আটত্রিশ।”
অরিন্দম হাসল। “আম্মু বয়সী। ভালো। আমি অরিন্দম। আজ রাত আমার সাথে কাটাবেন। পাঁচ হাজার। সকাল পর্যন্ত। রাজি?”
পারমিতার গলা শুকিয়ে গেল। পাঁচ হাজার। ছেলের এক মাসের খরচ। সে মাথা নাড়ল।
অরিন্দম দরজায় তালা দিয়ে এসে সোজা তার কাছে এল। হাত বাড়িয়ে শাড়ির আঁচল ধরে টানল। শাড়ি খুলে গেল। ব্লাউজের বোতাম খুলতে খুলতে বলল, “দুধ দেখাও আম্মু। কত বড় হয়েছে দেখি।”
পারমিতার হাত কাঁপছিল। তবুও সে ব্লাউজ খুলে ফেলল। ব্রা খুলে দুধ দুটো বেরিয়ে এল। ভারী, নরম, বোঁটা দুটো কালোচে। অরিন্দম দুহাতে চেপে ধরল।
“আহ্... কী নরম দুধ। আম্মুর দুধ চেপে চেপে খাব আজ।” সে মুখ গুঁজে একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চোষা শুরু করল। জিভ দিয়ে ঘষতে ঘষতে দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিল। পারমিতার শরীর কেঁপে উঠল। বহুদিন পর কারো মুখ তার দুধে।
অরিন্দম অন্য দুধটাও মুখে নিল। দুহাতে দুটো দুধ চেপে ধরে জোরে জোরে চাপ দিতে লাগল। “কথা বলো আম্মু। কেমন লাগছে?”
পারমিতা ধীরে বলল, “ভালো... লাগছে...”
“শুধু ভালো? নোংরা কথা বলো। বলো—আমার দুধ চোষো বাবা।”
পারমিতার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। তবুও টাকার কথা মনে পড়তেই সে ফিসফিস করে বলল, “আমার দুধ চোষো... বাবা...”
অরিন্দম হেসে উঠল। “আরও জোরে।”
“আমার দুধ চোষো বাবা... জোরে চোষো...”
অরিন্দম দুধ ছেড়ে নিচে নামল। পেটিকোট খুলে প্যান্টির ওপর হাত রাখল। ভেজা। ইতিমধ্যেই ভোদা ভিজে গেছে। সে প্যান্টি নামিয়ে ফেলল। কালো ঘন লোমের ভেতর ভোদার ফাঁকটা চোখে পড়ল। আঙুল দিয়ে ফাঁকটা খুলে জিভ ঢুকিয়ে দিল।
পারমিতা আওয়াজ করে উঠল। “উফ্... আহ্...”
অরিন্দম জিভ দিয়ে উপরে নিচে চাটতে লাগল। ক্লিনোরিস চেপে ধরে চোষা শুরু করল। দুহাতে নিতম্ব চেপে ধরে মুখ গুঁজে রইল। পারমিতার পা কাঁপছিল। সে বিছানার পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। অরিন্দম উঠে এসে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল।
“পা ছড়াও আম্মু। ভোদা দেখাও ভালো করে।”
পারমিতা দুপা ছড়িয়ে দিল। অরিন্দম হাঁটু গেড়ে বসে ভোদার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আঙুল ঢোকাল। একটা, দুটো। ভেতরে গরম, ভিজে। আঙুল ঢুকিয়ে বের করতে করতে বলল, “কতদিন হলো কেউ ঢোকেনি এখানে?”
“তিন বছর...”
“তাই নাকি? আজ পুরোপুরি ভর্তি করে দেব।” অরিন্দম প্যান্ট খুলল। ধোন বেরিয়ে এল। মোটা, লম্বা, শিরা উঁচু। পারমিতার চোখ বড় হয়ে গেল। এত বড় দেখেনি কখনো।
অরিন্দম ধোনটা ভোদার মুখে ঠেকাল। ধীরে ধীরে ঢোকাতে লাগল। পারমিতা ব্যথায় চিৎকার করে উঠল। “আহ্... না... অনেক বড়...”
“সহ্য কর আম্মু। একটু একটু করে খাবে তোর ভোদা।” অরিন্দম আরও ঢোকাল। পুরোপুরি ঢুকে গেলে থামল। ভেতরে ধোনটা স্পন্দিত হচ্ছিল। পারমিতার ভোদা শক্ত করে চেপে ধরেছিল।
অরিন্দম ধীরে ধীরে নড়া শুরু করল। বাইরে বের করে আবার পুরোপুরি ঢোকাতে লাগল। প্রতিবারই পারমিতার মুখ দিয়ে আর্তনাদ বেরোচ্ছিল। “আহ্... উফ্... আস্তে... আস্তে...”
“আস্তে নয়। জোরে চাই।” অরিন্দম গতি বাড়াল। ধোনটা শব্দ করে ভোদার ভেতর ঢুকছিল। থপ থপ শব্দ। পারমিতার দুধ দুটো উপরে নিচে লাফাচ্ছিল। অরিন্দম একহাতে একটা দুধ চেপে ধরে অন্য হাতে তার কোমর ধরে টানতে লাগল।
“বলো আম্মু—আমার ধোন কেমন লাগছে তোর ভোদায়?”
“বড়... খুব বড়... পুরো ভরে গেছে...”
“আরও বলো। নোংরা করে বলো।”
“তোমার ধোন আমার ভোদা চিরে দিচ্ছে... আহ্... আরও জোরে দাও...”
অরিন্দম এবার সত্যিই জোরে দিতে লাগল। বিছানা কাঁপছিল। পারমিতার পা দুটো তার কোমরে জড়িয়ে গেল। নখ দিয়ে তার পিঠে আঁচড় কাটছিল। ঘামে শরীর ভিজে গেছে দুজনেরই।
হঠাৎ অরিন্দম থেমে গিয়ে ধোন বের করে পারমিতাকে উল্টে দিল। চার হাত-পায়ে তুলে পেছন থেকে আবার ঢোকাল। এই পজিশনে আরও গভীরে ঢুকছিল। পারমিতা বালিশে মুখ গুঁজে আর্তনাদ করছিল। অরিন্দম তার চুল ধরে টানতে টানতে ধোন ঢোকাচ্ছিল।
“আজ রাত ভোদা ফাটিয়ে দেব আম্মু। সকাল পর্যন্ত থামব না।”
পারমিতা কেঁদে কেঁদে বলছিল, “দাও... দাও... আরও দাও... আমার ভোদা নিয়ে নাও...”
অরিন্দম একহাতে তার দুধ চেপে অন্য হাতে ক্লিনোরিস ঘষতে লাগল। পারমিতার শরীর একসময় শক্ত হয়ে গেল। প্রচণ্ড কাঁপুনি দিয়ে সে গেঁজে উঠল। ভোদা থেকে পানি বেরিয়ে অরিন্দমের ধোনে লেগে গেল।
অরিন্দম থামল না। সে পারমিতাকে আবার উল্টে শুইয়ে দুপা কাঁধে তুলে ধরে আরও জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। পারমিতার চোখ বন্ধ। মুখ দিয়ে শুধু আর্তনাদ আর নোংরা কথা বেরোচ্ছিল।
“আমার ভোদায় তোমার গরম বিচি ঢেলে দাও বাবা... ভরে দাও...”
অরিন্দম গতি আরও বাড়াল। শেষ মুহূর্তে ধোন পুরোপুরি ঢুকিয়ে রেখে বিচি ঢালতে লাগল। গরম তরল ভোদার ভেতর গড়িয়ে পড়ছিল। পারমিতা আবার কেঁপে উঠল। দুজনের শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল।
অরিন্দম ধোন বের করে পারমিতার পাশে শুয়ে পড়ল। হাত দিয়ে তার দুধ মুছতে মুছতে বলল, “এখনও রাত বাকি। একটু জিরিয়ে নাও। তারপর আবার শুরু করব।”
পারমিতা চোখ বুজে শুয়ে রইল। শরীর ব্যথা করছে, তবুও একটা অদ্ভুত তৃপ্তি। টাকা পাবে। ছেলেকে পড়াবে। কিন্তু এই রাতের পর আর কী থাকবে তার ভেতরে—সে জানে না।
অরিন্দম উঠে গিয়ে ফ্রিজ থেকে এক বোতল পানি নিয়ে এল। পারমিতার মুখে তুলে দিল। তারপর নিজে এক ঢোক খেয়ে আবার তার দুধের দিকে তাকাল।
“আবার চোষাব এখন।” সে মুখ গুঁজে বোঁটা মুখে নিল। এবার আরও আস্তে, আরও লম্বা সময় ধরে। জিভ দিয়ে ঘষতে ঘষতে দাঁত দিয়ে কামড় দিচ্ছিল। পারমিতার হাত তার মাথায় চলে গেল। আঙুল দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল।
অরিন্দম উঠে এসে তার মুখের কাছে ধোন নিয়ে এল। “এবার তুমি চোষো আম্মু। ভালো করে চোষো।”
পারমিতা মুখ খুলল। ধোন মুখে ঢুকিয়ে চোষা শুরু করল। অরিন্দম তার মাথা ধরে ধীরে ধীরে ঠেলতে লাগল। গলা পর্যন্ত ঢুকছিল। পারমিতা কাশছিল, তবুও থামল না। অরিন্দম বলছিল, “এভাবেই চোষো। আম্মুর মতো করে চোষো।”
একসময় অরিন্দম আবার তাকে শুইয়ে ভোদায় ঢোকাল। এবার আরও ধীর। প্রতিটা ধাক্কায় পারমিতার শরীর কেঁপে উঠছিল। দুজনের চোখাচোখি হচ্ছিল। অরিন্দম নিচু হয়ে তার ঠোঁটে চুমু খেল। জিভ ঢুকিয়ে ঘোরাতে লাগল। পারমিতাও জবাব দিল।
রাত গভীর হচ্ছিল। হোটেলের বাইরে গাড়ির শব্দ কমে এসেছে। রুমের ভেতর শুধু শরীরের শব্দ, আর্তনাদ আর নোংরা কথা।
অরিন্দম পারমিতাকে কোলে তুলে বিছানার কিনারে বসল। পারমিতা তার কোলের ওপর বসে ধোন নিজেই ঢুকিয়ে নিল। উপরে নিচে উঠতে নামতে লাগল। দুধ দুটো অরিন্দমের মুখের সামনে দুলছিল। সে দুটোই মুখে নিয়ে চোষছিল।
“আম্মু তোর ভোদা কত গরম... কত টানছে...”
পারমিতা হাঁপাতে হাঁপাতে বলছিল, “তোমার ধোন আমার ভোদা নষ্ট করে দিচ্ছে... আরও ভেতরে দাও...”
এভাবেই রাত কেটে গেল। তিনবার, চারবার। পারমিতার ভোদা ফুলে লাল হয়ে গেছে। দুধে দাঁতের দাগ। শরীর ব্যথায় কাঁপছে। তবুও অরিন্দম থামেনি। সকালের আলো আসার আগে শেষবারের মতো তাকে চার হাত-পায়ে তুলে পেছন থেকে ঢোকিয়ে বিচি ঢেলে দিল।
তারপর পাঁচ হাজার টাকার নোট বিছানায় রেখে বলল, “আগামীকালও আসব। তখন আরও দেব। রাজি তো আম্মু?”
পারমিতা ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। টাকাগুলো হাতে নিয়ে বালিশের নিচে চাপা দিল। শরীরটা বিছানায় শুইয়ে দিল। চোখ বন্ধ করতেই ঘুম এসে গেল।
কিন্তু ঘুমের ভেতরেও অরিন্দমের ধোনের অনুভূতি তার ভোদায় রয়ে গেল। আর মনে মনে একটা কথা ঘুরতে লাগল—এই হোটেলবাসী আম্মু এখন থেকে শুধু ছেলের জন্য নয়, এই অরিন্দমের জন্যও বেঁচে থাকবে। টাকার বিনিময়ে। রাতের পর রাত।
সকালে উঠে পারমিতা বাথরুমে গেল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীর দেখল। গলায় চুমুর দাগ, দুধে কামড়ের চিহ্ন, ভোদায় ব্যথা। তবুও সে স্নান করে শাড়ি পরল। টাকাগুলো ব্যাগে ভরে নিচে নামল।
রিসেপশনে ম্যানেজার হাসল। “কাজ হয়েছে আপা?”
পারমিতা কিছু না বলে হোটেলের বাইরে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটা গভীর শ্বাস নিল। ছেলের মুখ মনে পড়ল। আজ টিউশন ফি দিতে পারবে। কিন্তু রাত এলে আবার সেই রুমে যেতে হবে। অরিন্দম ডাকবে। আর সে যাবে।
কারণ অর্থের বিনিময়ে এই হোটেলবাসী আম্মুর আর কোনো পথ নেই।
পারমিতা আর অরিন্দমের প্রথম রাতের পর থেকে হোটেলের সেই ৩০২ নম্বর রুমটা যেন তাদের ব্যক্তিগত নরক আর স্বর্গ দুটোই হয়ে উঠেছিল। পাঁচ হাজার টাকার সেই রাত শুধু শুরু ছিল। এরপর প্রতি সপ্তাহে দুই-তিনবার অরিন্দম এসেছে। প্রতিবারই টাকার অঙ্ক বেড়েছে। আট হাজার, দশ হাজার, পরে পনেরো। পারমিতা আর ফিরিয়ে দেয়নি। ছেলের পড়াশোনা, হোটেল ভাড়া, এমনকি একটা ছোট সঞ্চয়—সব চলছে এই শরীরের বিনিময়ে।
কিন্তু আজকের রাতটা আলাদা।
অরিন্দম মেসেজ করেছিল সকালেই—“আজ শেষ রাত। সবকিছু শেষ করে দিচ্ছি। রাত নয়টায় এসো। টাকা নিয়ে আসব অনেক।”
পারমিতার হাত কাঁপছিল ফোনটা পড়তে গিয়ে। শেষ রাত। মানে আর ডাকবে না? নাকি আরও কিছু? সে জানে না। শুধু জানে আজ রাতে তার ভোদা, দুধ, মুখ—সব কিছু অরিন্দমের জন্য খুলে দিতে হবে আরও গভীরে, আরও নোংরা করে।
রাত নয়টায় সে ৩০২-এ ঢুকল। দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে অরিন্দম দাঁড়িয়ে। শুধু একটা তোয়ালে গায়ে জড়ানো। ধোনটা ইতিমধ্যেই শক্ত। চোখ দুটোতে একটা অদ্ভুত ক্ষুধা।
“এসো আম্মু,” সে বলল। গলাটা ভারী। “আজ আর কোনো তাড়া নেই। সকাল পর্যন্ত সময় আছে। আজ তোর শরীরটাকে আমি পুরোপুরি নষ্ট করে ছাড়ব।”
পারমিতা শাড়ি খুলতে শুরু করল। অরিন্দম থামিয়ে দিল। “না। আমি খুলব।”
সে এগিয়ে এসে শাড়ির খোঁপা ধরে এক টানে খুলে ফেলল। ব্লাউজের হুক খুলল ধীরে ধীরে। ব্রা খুলে দুধ দুটো হাতে নিয়ে চেপে ধরল। এবার আর আগের মতো নয়। জোরে। নখ দিয়ে বোঁটার চারপাশ কামড়ে ধরল।
“আহ্... ব্যথা...” পারমিতা কেঁপে উঠল।
“সহ্য কর। আজ ব্যথাও লাগবে, মজাও লাগবে।” অরিন্দম একটা দুধ মুখে নিয়ে জোরে চোষতে লাগল। দাঁত দিয়ে বোঁটা কামড়ে টানল। অন্য হাতে অন্য দুধ চেপে চেপে দুধের নরম মাংস আঙুলের ফাঁকে বের করে আনছিল। পারমিতার পা কাঁপছিল। সে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
অরিন্দম নিচে নামল। পেটিকোট আর প্যান্টি একসাথে টেনে নামিয়ে ফেলল। ভোদার ওপর মুখ গুঁজে জিভ ঢুকিয়ে দিল গভীরে। এবার আর আস্তে নয়। জিভ দিয়ে ভেতরের দেয়াল ঘষতে ঘষতে ক্লিনোরিস চেপে ধরে টানতে লাগল। দুহাতে নিতম্বের দুই পাশ চেপে ধরে মুখ আরও গভীরে ঠেলল।
পারমিতা চিৎকার করে উঠল। “উফ্... আল্লাহ... জিভটা এত ভেতরে...”
অরিন্দম মুখ তুলে বলল, “আজ তোর ভোদা থেকে পানি বের করে আনব জোর করে। কথা বল। বল—আমার জিভ দিয়ে চোদো আম্মুর ভোদা।”
“আমার ভোদা চোদো... তোমার জিভ দিয়ে... আরও গভীরে...”
অরিন্দম আবার মুখ গুঁজল। এবার আঙুলও ঢোকাল। তিনটে আঙুল একসাথে। ভোদার ভেতর ঘোরাতে ঘোরাতে জিভ দিয়ে উপরে চাটতে লাগল। পারমিতার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছিল। একসময় তার পা দুটো অরিন্দমের কাঁধে উঠে গেল। সে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে অর্গাজম করল। ভোদা থেকে পানি গড়িয়ে অরিন্দমের মুখে লেগে গেল।
অরিন্দম উঠে দাঁড়াল। তোয়ালে খুলে ফেলল। ধোনটা পারমিতার পেটে ঠেকাল। “এবার হাঁটু গেড়ে বস। আজ গলা পর্যন্ত খাওয়াব।”
পারমিতা হাঁটু গেড়ে বসল। অরিন্দম ধোনটা তার ঠোঁটে ঠেকাল। “মুখ খোল।”
পারমিতা মুখ খুলল। ধোন ঢুকতে লাগল। আস্তে আস্তে। গলায় ঠেকে গেলেও অরিন্দম থামল না। হাত দিয়ে তার মাথা ধরে আরও ঠেলল। পারমিতার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। নাক দিয়ে শ্বাস নিচ্ছিল কষ্ট করে। অরিন্দম ধীরে ধীরে বাইরে বের করে আবার পুরোপুরি ঢোকাতে লাগল।
“চোষো আম্মু। গলা দিয়ে টান। আজ আমার বিচিও তোর গলায় ঢালব।”
পারমিতা চোষছিল। জিভ দিয়ে নিচের দিকটা ঘষছিল। অরিন্দম গতি বাড়াল। থপ থপ শব্দ হচ্ছিল গলায় ধোন ঢোকার। একসময় সে থেমে গিয়ে ধোন বের করে পারমিতার মুখের ওপর বিচি ঢালতে লাগল। গরম তরল তার ঠোঁট, গাল, চোখে লেগে গেল। পারমিতা জিভ বের করে চেটে খেতে লাগল।
অরিন্দম তাকে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল। দুপা ছড়িয়ে ভোদার মুখে ধোন ঠেকাল। এবার আর ধীরে নয়। এক ধাক্কায় পুরোপুরি ঢুকিয়ে দিল। পারমিতা চিৎকার করে উঠল। “আহ্... ফেটে যাচ্ছে...”
“ফেটে যাক। আজ ফাটিয়েই ছাড়ব।” অরিন্দম কোমর ধরে জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় বিছানা কেঁপে উঠছিল। পারমিতার দুধ দুটো উপরে নিচে লাফাচ্ছিল। অরিন্দম একহাতে তার গলা চেপে ধরল। হালকা। শ্বাস কষ্ট হচ্ছিল পারমিতার। চোখ বড় হয়ে গেল।
“এভাবেই চোদব আজ। গলা চেপে। বল—আরও জোরে চাপ দাও।”
পারমিতা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “চাপ দাও... গলা আরও চেপে ধরো... আমার ভোদা ফাটিয়ে দাও...”
অরিন্দম গলা আরও চেপে ধরল। অন্য হাতে একটা দুধ চেপে মোচড় দিল। ধোনটা শব্দ করে ভোদার ভেতর ঢুকছিল। পারমিতার নখ তার পিঠে বিঁধে গেল। রক্তের দাগ। অরিন্দম থামল না। গতি বাড়াতে বাড়াতে একসময় পারমিতা আবার গেঁজে উঠল। ভোদা শক্ত হয়ে ধোনটা চেপে ধরল। অরিন্দমও সেই সঙ্গে বিচি ঢালতে লাগল গভীরে।
কিন্তু সে থামল না। ধোন বের না করেই আবার নড়া শুরু করল। “এখনও শেষ হয়নি আম্মু। আজ রাতভর চলবে।”
পারমিতাকে উল্টে চার হাত-পায়ে তুলল। পেছন থেকে আবার ঢোকাল। এবার একহাতে তার চুল ধরে টানতে টানতে অন্য হাতে কোমর চেপে ধরে এমন জোরে ধাক্কা দিতে লাগল যে পারমিতার মুখ বালিশে গুঁজে গেল। আর্তনাদ বেরোচ্ছিল বালিশ চাপা পড়ে।
“বলো আম্মু—তোর ভোদা এখন কার?”
“তোমার... শুধু তোমার...”
“আর কী চাও?”
“আরও গভীরে... আরও জোরে... আমার ভোদা নষ্ট করে দাও...”
অরিন্দম থেমে গিয়ে ধোন বের করে পারমিতাকে তুলে কোলে বসাল। পারমিতা নিজেই ধোন ঢুকিয়ে নিল। উপরে নিচে উঠতে নামতে লাগল। অরিন্দম দুহাতে তার দুধ চেপে ধরে মুখে নিয়ে চোষতে লাগল। দাঁত দিয়ে বোঁটা কামড়ে রক্তের দাগ বের করে আনল। পারমিতা ব্যথায় চিৎকার করলেও থামল না। বরং আরও জোরে উঠানামা করতে লাগল।
একসময় অরিন্দম তাকে নিয়ে বিছানা থেকে নেমে দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়ে ধরল। পা দুটো তার কোমরে জড়িয়ে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোদতে লাগল। প্রতিটা ধাক্কায় পারমিতার পিঠ দেয়ালে লেগে শব্দ হচ্ছিল। অরিন্দম তার কানে কানে বলছিল, “আজকের পর আর কাউকে এতটা দেব না। তোর ভোদা আমার শেষ স্মৃতি হয়ে থাকবে।”
পারমিতা কেঁদে ফেলল। আবেগে, ব্যথায়, তৃপ্তিতে। “আমাকে ছেড়ে যেয়ো না... আরও কিছুদিন...”
অরিন্দম থামল না। বরং আরও জোরে ধাক্কা দিল। “যাব। কিন্তু আজ রাত তোর শরীরের প্রতিটা ফুটো ব্যবহার করব।”
সে পারমিতাকে আবার বিছানায় শুইয়ে দুপা কাঁধে তুলে ভাঁজ করে দিল। এমনভাবে যে পারমিতার ভোদা পুরোপুরি খুলে গেল। ধোন ঢুকিয়ে এমন গভীরে গেল যে পারমিতার পেট ফুলে উঠল মনে হচ্ছিল। অরিন্দম এবার দুহাতে তার গলা চেপে ধরল। পুরোপুরি। পারমিতার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। চোখ ঘুরে যাচ্ছিল। তবুও ভোদা দিয়ে ধোন চেপে ধরে রেখেছিল।
অরিন্দম হঠাৎ গলা ছেড়ে দিল। পারমিতা প্রচণ্ড কাশি দিয়ে উঠল। তারপর আবার গেঁজে উঠল। এবার আরও তীব্র। শরীরটা খিল ধরে গেল। ভোদা থেকে প্রচুর পানি বেরোল। অরিন্দম সেই পানি মেখে ধোন আরও নরম করে আবার ঢোকাতে লাগল।
রাত গভীর হলো। তারা থামল না। অরিন্দম পারমিতাকে বাথরুমে নিয়ে গেল। শাওয়ারের নিচে দাঁড় করিয়ে পেছন থেকে ঢোকাল। গরম পানি গড়িয়ে পড়ছিল দুজনের শরীরে। অরিন্দম তার দুধ চেপে ধরে কানে কানে বলছিল, “এই হোটেলবাসী আম্মু আজ আমার হয়ে গেছে পুরোপুরি। কাল থেকে আর কেউ তোকে এভাবে পাবে না।”
পারমিতা দেয়ালে হাত রেখে পেছন দিকে নিতম্ব ঠেলছিল। “নাও... সব নাও... আমার সব কিছু তোমার...”
বাথরুম থেকে বেরিয়ে আবার বিছানায়। এবার অরিন্দম পারমিতার মুখের ওপর বসল। ধোন মুখে ঢুকিয়ে নিজে উঠানামা করতে লাগল। পারমিতা গলা খুলে দিয়ে চোষছিল। অরিন্দম একসময় সরে গিয়ে তার ভোদার ওপর মুখ রাখল। ষxty-nine পজিশনে দুজনেই একে অপরকে চাটতে লাগল। পারমিতার জিভ ধোনের গোড়া পর্যন্ত ঘষছিল। অরিন্দমের জিভ ভোদার ভেতর গভীরে ঢুকে নাচছিল।
এভাবেই রাত কেটে গেল। পাঁচবার, ছয়বার। পারমিতার ভোদা ফুলে তুলতুলে হয়ে গেছে। হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। দুধে দাঁতের দাগ, গলায় আঙুলের দাগ, নিতম্বে নখের আঁচড়। তবুও সে অরিন্দমের বুকে মাথা রেখে শুয়ে রইল।
সকালের আলো এল জানালা দিয়ে। অরিন্দম উঠে বসল। ব্যাগ থেকে একটা মোটা সন্দুক বের করে পারমিতার হাতে দিল। “পঞ্চাশ হাজার। আরও দরকার হলে ফোন দিও। কিন্তু আর শরীর চাইব না। আজকের রাতই শেষ।”
পারমিতা টাকার দিকে তাকিয়ে রইল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। “তুমি চলে যাচ্ছ?”
অরিন্দম তার চুল আঁচড়ে দিল। “হ্যাঁ। ব্যবসায় অন্য শহরে যেতে হবে। তোর ছেলেকে ভালো করে মানুষ কর। এই শরীর আর কাউকে দিস না এভাবে। আজকে যা হয়েছে, সেটা শুধু আমাদের।”
সে উঠে কাপড় পরল। দরজার কাছে এসে থেমে গিয়ে ফিরে তাকাল। পারমিতা বিছানায় উলঙ্গ হয়ে বসে। শরীর জুড়ে তার দাগ। চোখে জল।
অরিন্দম এসে তার ঠোঁটে একটা লম্বা চুমু দিল। “বিদায় আম্মু। তোর ভোদা আমার স্বপ্নে থাকবে।”
দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
পারমিতা বিছানায় শুয়ে পড়ল। টাকার সন্দুক বুকে চেপে ধরল। শরীরটা ব্যথায় কাঁপছে, তবুও মনে একটা অদ্ভুত শান্তি। এই হোটেলবাসী আম্মু আর কারও জন্য শরীর খুলবে না। ছেলের ভবিষ্যতের জন্য যথেষ্ট টাকা হয়েছে। আর অরিন্দমের দেওয়া সেই শেষ রাতের তীব্রতা—সেটাই তার জীবনের শেষ উত্তেজনা হয়ে থাকবে।
জানালা দিয়ে রোদ এসে তার নগ্ন শরীরে পড়ল। পারমিতা চোখ বুজে আস্তে করে বলল, “ধন্যবাদ... অরিন্দম...”
এইভাবেই শেষ হলো অর্থের বিনিময়ে সেই হোটেলবাসী আম্মুর গল্প। আর কোনো রাত নেই। আর কোনো ধাক্কা নেই। শুধু স্মৃতি আর একটা নতুন সকাল।
** সমাপ্ত **