পারমিতার শরীরটা এখনও গরম। বিয়ের পর তিন বছর কেটে গেছে, কিন্তু স্বামী প্রত্যুষের সঙ্গে শরীরের সেই তৃপ্তি আর পায়নি। প্রত্যুষ চাকরির জন্য দূরের শহরে থাকে। মাসে একবার আসে, আর সেই একবারেই শুধু হাতের কাজ হয়। বাকি সময় পারমিতা একা। শাশুড়ি মারা গেছেন দুই বছর আগে। বাড়িতে এখন শুধু সে আর শ্বশুর অরিন্দমবাবু।
অরিন্দমবাবুর বয়স পঞ্চাশ। লম্বা, সোজা পিঠ, চুল পাকা শুরু হয়েছে কিন্তু শরীর এখনও শক্ত। গ্রামের স্কুলে মাস্টারি করতেন, এখন অবসর। বাড়িটা মফস্বলের একটা বড় পুকুরপাড়ে। চারদিকে আমবাগান, নীরবতা। রাতে শুধু ঝিঁঝিঁর ডাক আর দূরের কুকুরের ডাক শোনা যায়।
আজ সকালে প্রত্যুষ ফোন করেছিল। “দুই মাস থাকতে হবে। প্রজেক্ট শেষ না হলে ছুটি নেই।” পারমিতা ফোনটা রেখে দিয়েছিল চুপচাপ। রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে চা বানাচ্ছিল। শ্বশুর এসে পিছন থেকে বললেন, “কী হল? আবার দেরি?”
পারমিতা ঘুরে তাকাল। অরিন্দমবাবুর চোখে একটা অদ্ভুত চাপা আগুন। সেই চোখ তার গলা দিয়ে বুকের দিকে নামল এক সেকেন্ডের জন্য। পারমিতার শাড়ির আঁচলটা একটু সরে গিয়েছিল। দুধের উপরের অংশটা দেখা যাচ্ছিল। সে তাড়াতাড়ি আঁচল টেনে নিল।
“হ্যাঁ বাবা, দুই মাস।” তার গলায় কাঁপুনি।
অরিন্দমবাবু এগিয়ে এলেন। “তুই একা থাকবি। আমি আছি তো।” হাতটা তার কাঁধে রাখলেন। গরম হাত। পারমিতার শরীর কেঁপে উঠল। সেই হাতটা ধীরে ধীরে কাঁধ থেকে সরে নামল পিঠে। শাড়ির ওপর দিয়ে।
রাত নামল। খাওয়া শেষ। পারমিতা বাসন মাজছে। অরিন্দমবাবু বারান্দায় সিগারেট টানছেন। হঠাৎ তিনি ভিতরে এলেন। “পারমিতা, আমার পা টেপে দে। আজ খুব ব্যথা করছে।”
পারমিতা তোয়ালে মুছে হাত শুকোয়। শ্বশুরের ঘরে গেল। তিনি খাটে শুয়ে আছেন। লুঙ্গি পরা, গায়ে গেঞ্জি নেই। বুকের লোমগুলো সাদা-কালো মেশানো। পারমিতা পায়ের কাছে বসল। তেল নিয়ে পা মাখতে শুরু করল।
অরিন্দমবাবুর পা মোটা, শক্ত। পারমিতার আঙুলগুলো যখন গোড়ালি থেকে হাঁটুর দিকে উঠছে, তিনি চোখ বন্ধ করে আছেন। হঠাৎ তাঁর লুঙ্গিটা একটু সরে গেল। ভিতরে সাদা গেঞ্জির মতো কিছু নেই। ধোনটা অর্ধেক শক্ত হয়ে উঠেছে। মোটা, কালো, রগ দেখা যাচ্ছে।
পারমিতার হাত থেমে গেল। চোখ তুলতে পারল না। অরিন্দমবাবু আস্তে বললেন, “দেখছিস কী? চালিয়ে যা।”
পারমিতার গাল জ্বলে উঠল। সে আবার তেল মাখতে লাগল। কিন্তু এবার হাতটা আরও উপরে উঠছে। উরুর দিকে। অরিন্দমবাবু হাত বাড়িয়ে পারমিতার চুলের মুঠি ধরলেন। “তোর স্বামী তোকে কতদিন স্পর্শ করে না জানি। তোর শরীর যেন আগুন।”
পারমিতা মাথা তুলল। শ্বশুরের চোখে লোভ। সে ফিসফিস করে বলল, “বাবা… এটা ঠিক না…”
অরিন্দমবাবু হেসে উঠলেন। “ঠিক না? তোর ভোদাটা কি ভিজে যায়নি এখন?” হাতটা টেনে পারমিতাকে টেনে তুললেন। পারমিতা উঠে দাঁড়াল। শ্বশুরের মুখটা এখন তার পেটের কাছে। তিনি শাড়ির আঁচল সরিয়ে পেটের চামড়ায় মুখ লাগালেন। গরম জিভ বেরিয়ে চাটল।
পারমিতার পা কাঁপছে। “বাবা… না…” কিন্তু শরীরটা সরে যাচ্ছে না। অরিন্দমবাবু শাড়িটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিলেন। পেটিতে হাত ঢুকিয়ে ভিতরের প্যান্টিটা নামিয়ে দিলেন। পারমিতার ভোদাটা ইতিমধ্যে ভিজে চকচক করছে। কালো লোমগুলো ভিজে আটকে আছে।
অরিন্দমবাবু নাক ডুবিয়ে গন্ধ নিলেন। “বাঃ… কী সুন্দর গন্ধ। প্রত্যুষ এই জিনিস ছেড়ে শহরে থাকে?” তারপর জিভ বের করে এক লম্বা চাট দিলেন। পারমিতার দু’পা কেঁপে উঠল। সে খাটের পায়া ধরে দাঁড়িয়ে রইল। অরিন্দমবাবুর জিভটা ভোদার ফাঁক দিয়ে ঢুকে গেল। চাটছে, চুষছে, দাঁত দিয়ে আলতো করে কাামছে।
পারমিতার মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরিয়ে এল। “উম্ম… বাবা… আহ্…” তার দুধ দুটো শাড়ির ভিতরে শক্ত হয়ে উঠেছে। বোঁটাগুলো ঠাসঠাস করছে। অরিন্দমবাবু এক হাত তুলে শাড়ির ব্লাউজের বোতাম খুলে দিলেন। দুধ দুটো বেরিয়ে পড়ল। বড়, ভারী, বাদামি বোঁটা। তিনি একটা দুধ মুঠো করে চেপে ধরলেন আর জিভ দিয়ে ভোদা চাটতে থাকলেন।
পারমিতার হাত শ্বশুরের মাথায় গিয়ে পড়ল। চুল মুঠো করে ধরল। “আরও… আরও চাটুন বাবা… আমার ভোদাটা গলে যাচ্ছে…”
অরিন্দমবাবু উঠে দাঁড়ালেন। লুঙ্গি খুলে ফেললেন। ধোনটা এখন পুরোপুরি শক্ত। লম্বা, মোটা, মুকুটটা চকচক করছে। পারমিতা হাঁটু গেড়ে বসে গেল। শ্বশুরের ধোনটা হাতে নিয়ে মুখে ঢোকাল। গরম, নোনতা স্বাদ। সে চোষতে লাগল। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। অরিন্দমবাবু চুল ধরে থাম্পিং করতে লাগলেন। “চোষ… পারমিতা… তোর মুখের ভিতরটাও কী গরম… প্রত্যুষকে এভাবে চোষাস?”
পারমিতা মাথা নাড়ল। “না বাবা… ও এমন করে চায় না… আপনার ধোনটা অনেক বড়… গলায় লেগে যাচ্ছে…” লালার ধারা গড়িয়ে পড়ছে তার থুতনিতে। দুধ দুটো দুলছে প্রতিটা ধাক্কায়।
অরিন্দমবাবু টেনে তুললেন তাকে। খাটের ওপর শুইয়ে দিলেন। শাড়িটা পুরো খুলে ফেললেন। পারমিতা এখন নগ্ন। দুধ, ভোদা, উরু—সব খোলা। অরিন্দমবাবু তার দু’পা আলাদা করে ধরলেন। ধোনটা ভোদার মুখে ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঢোকাতে শুরু করলেন।
পারমিতা চিৎকার করে উঠল। “আহ্… বাবা… ভাঙছে… অনেক মোটা…” কিন্তু শরীরটা উপরে উঠছে। ভোদার দেয়ালগুলো চওড়া হয়ে ধোনটাকে গ্রাস করছে। অরিন্দমবাবু পুরো ঢুকিয়ে দিলেন। থামলেন এক মুহূর্ত। তারপর ধীরে ধীরে পিস্টন করতে লাগলেন।
প্রতিটা ধাক্কায় পারমিতার দুধ দুলছে। অরিন্দমবাবু এক হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরেছেন, অন্য হাত দিয়ে তার ভোদার উপরের মাংসল অংশটা ঘষছেন। “কী টাইট ভোদা তোর… গরম… নরম… প্রত্যুষ কি এতক্ষণ ধরে মারে?”
পারমিতা মাথা দু’দিকে নাড়ছে। “না… ও তাড়াতাড়ি শেষ করে… আপনি… আহ্… আরও জোরে… আমার ভোদাটা ফাটিয়ে দিন বাবা…”
অরিন্দমবাবু গতি বাড়ালেন। খাটটা শব্দ করছে। পারমিতার আওয়াজ বাড়ছে। “ধোনটা আরও ভিতরে… জরায়ুতে ঠেকছে… উফ্… চোদুন আমাকে… শ্বশুরবাবা আমাকে চোদুন…”
অরিন্দমবাবু হঠাৎ পজিশন বদলালেন। পারমিতাকে উল্টে দিলেন। হাঁটু-কনুইয়ের ওপর তুলে ধরলেন। পিছন থেকে ধোন ঢোকালেন। এবার আরও গভীর। এক হাত দিয়ে তার চুল মুঠো করে টানছেন, অন্য হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরে আছেন। “বল… কার ভোদা?”
“আপনার… শ্বশুরবাবার ভোদা… আহ্… ভাঙছে…” পারমিতার চোখ বন্ধ। শরীর ঘামে ভেজা। প্রতিটা ধাক্কায় তার পাছা কেঁপে উঠছে। অরিন্দমবাবুর ঝোলা দুটো তার পাছায় ধাক্কা খাচ্ছে।
তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চালিয়ে গেল। কখনও পারমিতা উপরে উঠে বসল। দুধ দুটো অরিন্দমবাবুর মুখে চাপিয়ে দিল। তিনি চুষতে লাগলেন। বোঁটা কামড়ে ধরলেন। পারমিতা কোমর দোলাচ্ছে। ভোদার ভিতর থেকে রস গড়িয়ে পড়ছে শ্বশুরের পেটে।
“আরও দুধ চুষুন… আমার দুধে দুধ নাই কিন্তু চুষুন… আহ্… বাবা… আমি আসছি…” পারমিতার শরীরটা তীব্রভাবে কেঁপে উঠল। ভোদাটা স্পন্দিত হয়ে অরিন্দমবাবুর ধোনকে চেপে ধরল। রস গড়িয়ে পড়ল।
অরিন্দমবাবুও আর ধরে রাখতে পারলেন না। গভীরে ঢুকিয়ে বিশাল পরিমাণ গরম বিচ ছেড়ে দিলেন। পারমিতার ভোদার ভিতর ভরে গেল। দুজনে জড়িয়ে পড়ল। শ্বাসকষ্ট। ঘাম।
একটু পরে অরিন্দমবাবু আবার শক্ত হয়ে উঠলেন। পারমিতা অবাক হয়ে তাকাল। “আবার?”
তিনি হেসে বললেন, “তোর স্বামী দুই মাস থাকবে। এই দুই মাস তোর ভোদা আমার। রোজ রাত। রোজ সকাল।” তারপর আবার ঢুকিয়ে দিলেন। এবার আরও ধীর, আরও গভীর। পারমিতার কানে কানে বললেন, “আজ থেকে তুই আমার বউ। প্রত্যুষ জানবে না। তোর ভোদা শুধু আমার ধোনের জন্য।”
পারমিতা চোখ বুজে নিল। শরীর আবার সাড়া দিচ্ছে। “হ্যাঁ বাবা… আমার ভোদা আপনার… চোদুন… সারাজীবন চোদুন…”
রাত গভীর হল। ঘরের ভিতর শুধু শব্দ—চামড়ায় চামড়া ঘষার শব্দ, পারমিতার আর্তনাদ, অরিন্দমবাবুর ভারী শ্বাস। দুধ চেপে ধরা, ভোদা চাটা, ধোন চোষা—সব চলতে থাকল। পারমিতা কখনও হাঁটু গেড়ে, কখনও উপুড় হয়ে, কখনও শ্বশুরের কোলে বসে। প্রতিটা পজিশনে অরিন্দমবাবু তার শরীরকে নতুন করে আবিষ্কার করলেন।
ভোরের আলো আসার আগে পারমিতা ক্লান্ত হয়ে শ্বশুরের বুকে মাথা রেখে শুয়ে রইল। ভোদার ভিতর এখনও গরম বিচ গড়াচ্ছে। অরিন্দমবাবু তার দুধ হালকা করে মুছছেন। “কাল সকালে আবার। রান্নাঘরে। আমি তোর পেছন থেকে ঢোকাব যখন তুই চা বানাবি।”
পারমিতা হালকা হাসল। “হ্যাঁ বাবা… যেমন খুশি।” তার আঙুল শ্বশুরের ধোনটা আলতো করে ধরল। আবার শক্ত হয়ে উঠছে।
এই বাড়িতে এখন নতুন নিয়ম শুরু হল। স্বামীর অনুপস্থিতিতে শ্বশুরের ধোনই পারমিতার একমাত্র তৃপ্তি। আর পারমিতার ভোদা—অরিন্দমবাবুর একমাত্র খেলার মাঠ।
পারমিতার জীবন এখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। দিনের বেলা সে সাধারণ বউ। রান্না করে, বাড়ি পরিষ্কার করে, শ্বশুরের কাপড় ধোয়। কিন্তু রাত নামলেই সে অন্য মানুষ হয়ে যায়। অরিন্দমবাবুর ধোনের দাসী।
দুই মাস কেটে গেছে। প্রত্যুষ আসার কথা আছে আগামীকাল। আজ শেষ রাত।
সন্ধ্যা থেকেই পারমিতার শরীর অস্থির। রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে চা বানাচ্ছিল। অরিন্দমবাবু পিছন থেকে এসে জড়িয়ে ধরলেন। হাত গিয়ে পড়ল তার দুধে। শাড়ির ওপর দিয়ে চেপে ধরলেন। “কাল তোর স্বামী আসবে। আজকের রাতটা আমার।”
পারমিতা মাথা হেলিয়ে দিল শ্বশুরের কাঁধে। “আজ রাত ভোর পর্যন্ত চোদুন বাবা। আমার ভোদাটা এমন করে ভরে দিন যেন প্রত্যুষ এলেও আপনার ছাপ না যায়।”
অরিন্দমবাবু শাড়িটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিলেন। প্যান্টি নেই। পারমিতা সকাল থেকেই পরছে না। শ্বশুরের আঙুল সোজা ভোদার ভিতর ঢুকে গেল। দু’আঙুল। ভিতরটা ইতিমধ্যে ভিজে থকথকে। “কী রস ঝরছে তোর… প্রত্যুষকে দেখাবি নাকি কতটা খোলা হয়ে গেছিস?”
পারমিতা কোমর দোলাচ্ছে। “দেখাব না… এই ভোদা এখন শুধু আপনার… আহ্… আঙুল আরও ভিতরে…”
অরিন্দমবাবু আঙুল বের করে ধোন বের করলেন। লুঙ্গি একটু সরিয়ে। পারমিতাকে সিঙ্কের ওপর ঝুঁকিয়ে দিলেন। এক ঠোঙায় পুরো ধোন ঢুকিয়ে দিলেন। পারমিতা চিৎকার চেপে ধরল। “উম্ম… বাবা… এত জোরে… ভাঙবে…”
অরিন্দমবাবু পিছন থেকে পুরো জোরে পিষ্টন করতে লাগলেন। এক হাত দিয়ে তার দুধ চেপে ধরেছেন, অন্য হাত দিয়ে চুল মুঠো করে টানছেন। “বল… কার বউ তুই?”
“আপনার… শ্বশুরবাবার বউ… আহ্… ধোনটা জরায়ুতে ঢুকছে… আরও… আরও চোদুন…”
চায়ের কেটলি ফুটছে। পারমিতার আওয়াজ চাপা। অরিন্দমবাবু থামলেন না। রান্নাঘরের মেঝেতে জল পড়ছে—পারমিতার রস আর শ্বশুরের ঘাম মিশে।
এক ঘণ্টা পর তারা শোবার ঘরে গেল। পারমিতা সম্পূর্ণ নগ্ন। অরিন্দমবাবুও। তিনি খাটের ওপর শুয়ে পড়লেন। পারমিতাকে উপরে তুলে বসালেন। “আজ তুই চালাবি। নিজের ভোদা দিয়ে আমার ধোন চোষ।”
পারমিতা হাঁটু গেড়ে উঠে বসল। ধোনটা হাতে ধরে ভোদার মুখে ঠেকাল। ধীরে ধীরে নামল। পুরোটা ঢুকিয়ে নিল। তারপর কোমর দোলাতে শুরু করল। উপরে-নিচে। দুধ দুটো অরিন্দমবাবুর মুখের সামনে দুলছে। তিনি মুখ বাড়িয়ে একটা বোঁটা কামড়ে ধরলেন। চুষতে লাগলেন।
পারমিতা দ্রুত হচ্ছে। “বাবা… আমার দুধ চুষুন… কামড়ান… আহ্… ভোদাটা ফেটে যাচ্ছে… আপনার ধোন এত মোটা… প্রত্যুষেরটা এর অর্ধেকও না…”
অরিন্দমবাবু দুই হাত দিয়ে তার পাছা চেপে ধরলেন। নিজেও নিচ থেকে ধাক্কা দিতে লাগলেন। “আরও জোরে বস… পুরো গ্রাস কর… তোর ভোদা আজকে আমার বিচের ট্যাংকি বানিয়ে দিচ্ছি…”
পারমিতা পাগলের মতো দোলাচ্ছে। ঘামে শরীর চকচক করছে। হঠাৎ তার শরীরটা তীব্রভাবে কেঁপে উঠল। ভোদা স্পন্দিত হয়ে শ্বশুরের ধোনকে চেপে ধরল। রস গড়িয়ে পড়ল অরিন্দমবাবুর ঝোলায়। সে চিৎকার করে উঠল, “আসছি… বাবা… আপনার ধোনে আসছি…”
অরিন্দমবাবু তাকে উল্টে দিলেন। এবার মিশনারি। দু’পা কাঁধে তুলে পুরো জোরে ঢোকাতে লাগলেন। প্রতিটা ধাক্কায় পারমিতার দুধ দুলছে। তিনি এক হাত দিয়ে গলা চেপে ধরলেন হালকা করে। “শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে? বল… আরও চাইস?”
পারমিতা চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে। “চাই… গলা চেপে ধরে চোদুন… আমার ভোদা ফাটিয়ে দিন… আহ্… বাবা… মেরে ফেলুন আমাকে এই ধোন দিয়ে…”
অরিন্দমবাবু গতি বাড়ালেন। খাটটা দেওয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে। পারমিতার নখ শ্বশুরের পিঠে ফুটছে। রক্তের দাগ। তারা থামছে না। একবার শেষ হলেও অরিন্দমবাবু আবার শক্ত হয়ে যাচ্ছেন। পারমিতার ভোদা এখন লাল, ফোলা, রসে ভেজা। বিচ গড়িয়ে পায়ের পাতায় পৌঁছাচ্ছে।
রাত গভীর। তারা মেঝেতে নেমে গেল। পারমিতা হাঁটু গেড়ে। অরিন্দমবাবু পিছন থেকে ঢোকালেন। এক হাত দিয়ে তার মাথা নিচু করে রাখছেন, অন্য হাত দিয়ে দুধ চেপে আছেন। “কাল প্রত্যুষ এলে এই ভোদায় ঢোকাবে। কিন্তু মনে রাখবি—এই ফাঁকটা আমি বানিয়েছি। আমার ধোনের সাইজ।”
পারমিতা কাঁদছে আনন্দে। “হ্যাঁ… আপনার… শুধু আপনার… আজ রাত শেষ করে দিন না বাবা… আমাকে এমন করে চোদুন যেন কাল ও এলেও আমি শুধু আপনাকে মনে রাখি…”
অরিন্দমবাবু পজিশন বদলালেন আবার। পারমিতাকে কোলে তুলে ধরলেন। দাঁড়িয়ে চোদছেন। পারমিতার দু’পা তার কোমরে জড়ানো। দুধ মুখে নিয়ে চুষছেন। পারমিতা চুল মুঠো করে শ্বশুরের মাথা চেপে ধরেছে। “আরও ভিতরে… জরায়ু ভেদ করে দিন… আপনার বিচ দিয়ে আমাকে গর্ভবতী করে দিন বাবা… প্রত্যুষের নয়… আপনার সন্তান চাই…”
অরিন্দমবাবুর চোখে আগুন। তিনি আরও জোরে ধাক্কা দিলেন। “নে… নে আমার বিচ… তোর জরায়ু ভরে দিচ্ছি…” একটা লম্বা গর্জনের সঙ্গে তিনি ছেড়ে দিলেন। গরম বিচের স্রোত পারমিতার ভিতর ভরে দিল। পারমিতাও আবার কেঁপে উঠল। দুজনে জড়িয়ে মেঝেতে পড়ে রইল।
একটু পরে অরিন্দমবাবু উঠে বসলেন। পারমিতাকে টেনে তুললেন। “এখনও শেষ হয়নি।” তিনি তাকে খাটের ওপর উপুড় করে শোয়ালেন। পা দুটো আলাদা করে। এবার জিভ দিয়ে ভোদা চাটতে লাগলেন। নিজের বিচ আর পারমিতার রস মিশিয়ে চাটছেন। পারমিতা বালিশে মুখ গুঁজে আর্তনাদ করছে। “বাবা… জিভটা আরও ভিতরে… আহ্… চুষুন আমার ভোদা…”
অরিন্দমবাবু চুষলেন, চাটলেন, দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিলেন। তারপর আবার ধোন ঢোকালেন। এবার ধীর। প্রতিটা ইঞ্চি আলাদা করে অনুভব করাচ্ছেন। “মনে রাখ… এই অনুভূতি। প্রত্যুষ এলেও তোর শরীর আমার কথা মনে রাখবে।”
পারমিতা কাঁদছে। “মনে রাখব… প্রতিদিন মনে রাখব… আপনি না থাকলেও আমার ভোদা আপনার জন্য ভিজবে…”
ভোরের আলো জানালা দিয়ে ঢুকছে। তারা এখনও জড়িয়ে আছে। অরিন্দমবাবুর ধোন এখনও পারমিতার ভোদার ভিতর। নরম হয়ে এসেছে, কিন্তু বেরোয়নি। পারমিতা শ্বশুরের বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করল, “বাবা… প্রত্যুষ থাকুক বা না থাকুক… আমি আপনার। রাত হলেই আপনার কাছে আসব। আপনি ডাকলেই ভোদা খুলে দেব।”
অরিন্দমবাবু তার চুলে হাত বুলোলেন। “ডাকব। প্রতি রাত। তোর স্বামী বাড়িতে থাকলেও। সে ঘুমোবে, আর তুই আমার ঘরে আসবি।”
পারমিতা মাথা তুলে শ্বশুরের চোখে চোখ রাখল। “আসব। চুপিচুপি। আর আপনি আমাকে চোদবেন। যতখুশি। যেমন খুশি।”
অরিন্দমবাবু হেসে উঠলেন। ধোনটা আবার শক্ত হতে শুরু করেছে ভিতরে। পারমিতা অনুভব করে কোমর একটু দোলাল। “আবার? ভোর হয়ে গেছে…”
“একবার শেষ করেই ছাড়ব।” অরিন্দমবাবু তাকে উপরে তুলে আবার পিষ্টন শুরু করলেন। ধীর, গভীর, ভালোবাসার মতো। পারমিতা বুকে মাথা রেখে চোখ বুজে নিল। শরীরটা আবার সাড়া দিচ্ছে।
সূর্য উঠে গেছে যখন তারা শেষবারের মতো আসল। পারমিতার ভোদায় আবার বিচ ভরে গেল। দুজনে জড়িয়ে শুয়ে রইল। ঘামে ভেজা শরীর। শ্বাস স্থির হচ্ছে ধীরে ধীরে।
প্রত্যুষের গাড়ি দুপুরে এল। পারমিতা সাধারণ বউয়ের মতো দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। হাসি মুখে। ভিতরে তার ভোদা এখনও শ্বশুরের বিচে ভরা। হাঁটতে গেলেই গড়িয়ে পড়ছে। অরিন্দমবাবু বারান্দায় চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন। চোখে চোখ পড়ল পারমিতার সঙ্গে। একটা আস্তে ইশারা। রাতের অপেক্ষা।
প্রত্যুষ এসে জড়িয়ে ধরল স্ত্রীকে। “কী রে, এতদিনে কেমন কেটেছে?”
পারমিতা হাসিমুখে বলল, “ভালো। বাবার যত্নে সব ভালো।” তার চোখ গেল শ্বশুরের দিকে। অরিন্দমবাবু সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মৃদু হাসলেন।
রাত নামবে। প্রত্যুষ ঘুমোবে। আর পারমিতা চুপিচুপি শ্বশুরের ঘরে যাবে। দরজা বন্ধ করবে। শাড়ি খুলবে। দুধ বের করবে। ভোদা খুলে দেবে। আর অরিন্দমবাবু তার ধোন ঢুকিয়ে দেবেন—আগের মতোই তীব্র, আগের মতোই গভীর।
এই বাড়িতে স্বামীর অনুপস্থিতি শেষ হলেও শ্বশুরের অধিকার শেষ হয়নি। পারমিতার শরীর এখন চিরকালের জন্য অরিন্দমবাবুর। আর সেই সত্যিটা দুজনেই জানে। প্রতি রাতের অন্ধকারে সেই সত্যিটা বারবার প্রমাণিত হবে—ধোন আর ভোদার মিলনে, দুধ চাপা চাপা চোষায়, নোংরা কথার ঝড়ে।
সমাপ্ত.....!
নতুন নতুন গল্প পেতে পেজটি ফলো করুন।