নাবিহার বয়স সবেমাত্র বাইশ। গ্রামের মাঝখানে ছোট্ট একটা কাঁচা বাড়িতে থাকে। বাবা নেই, মা অসুস্থ, তাই প্রতিদিন সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত ধানক্ষেতের আইল ধরে হাঁটে। আজকের মতো গরম দিনেও সে কাঁচা শাড়ি পরে, বুকের দুধ দুটো শাড়ির আঁচলে চেপে, কোমর বেঁধে মাঠে নেমেছে। শাড়ির ওপরের অংশ ঘামে ভিজে লেগে আছে তার গরম ত্বকে। দুধের ফাঁক দিয়ে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে নাভির দিকে।
অংশুমান সেই ক্ষেতের মালিকের ছেলে। বয়স আটাশ। শক্তিশালী হাত, চওড়া কাঁধ, রোদে পোড়া চামড়া। সে সকাল থেকেই লাঙল চালিয়ে যাচ্ছে। মাটির গন্ধ, ঘামের গন্ধ, আর তার গায়ের পুরুষ গন্ধ মিলে একটা নেশা তৈরি করছে বাতাসে। নাবিহা যখন তার পাশ দিয়ে যায়, অংশুমানের চোখ থেমে যায়। শাড়ির ভেতর থেকে দুধের দুটো গোলাকার আকৃতি, কোমরের সরু রেখা, আর পেছনের নিতম্বের দোল—সবকিছু তার চোখে আগুন জ্বালায়।
“এদিকে আয় একটু,” অংশুমান ডাকে গলায়। কণ্ঠস্বর ভারী, যেন মাটির নিচ থেকে উঠে আসা।
নাবিহা থেমে যায়। হাতে কাস্তে। “কী হয়েছে?”
“ওই আইলের ওপাশে একটা জায়গা আছে। মাটি নরম হয়ে গেছে। তোর হাত লাগবে।” সে আঙুল দিয়ে দেখায় দূরের একটা ঘন জংলি অংশ। সেখানে কেউ আসে না। ধানগাছ এত উঁচু যে বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না।
নাবিহা একটু দ্বিধা করে। কিন্তু অংশুমানের চোখের দিকে তাকিয়ে সে হাঁটা শুরু করে। তার বুকের দুধ দুটো প্রতিটা পায়ের সঙ্গে দোলে। অংশুমান পেছন থেকে দেখে, জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে। তার ধোন ইতিমধ্যেই হাফপ্যান্টের ভেতর শক্ত হয়ে উঠেছে।
জংলির ভেতরে ঢুকতেই অংশুমান হঠাৎ নাবিহার কোমর চেপে ধরে। “এখানেই দাঁড়া।”
নাবিহার শরীর কেঁপে ওঠে। “কী করছ তুমি…?”
অংশুমান তার পেছন থেকে শরীর লাগিয়ে দেয়। তার শক্ত ধোন নাবিহার নিতম্বের ফাঁকে চেপে যায়। “তোকে অনেকদিন ধরে দেখছি। প্রতিদিন এই দুধ দুটো দোলাস, আর আমি শুধু হাত মারি। আজ আর পারছি না।”
নাবিহার শ্বাস ভারী হয়ে যায়। সে পালাতে চায়, কিন্তু অংশুমানের হাত শক্ত। সে সামনের দিক থেকে শাড়ির আঁচল টেনে খোলে। নাবিহার দুধ দুটো বেরিয়ে পড়ে। বড়, ভারী, গোলাপি বোঁটা শক্ত হয়ে আছে। অংশুমান দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে। “এগুলো কী সুন্দর… গরম… ভারী…” সে আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো মোচড়ায়। নাবিহা আর্তনাদ করে ওঠে।
“আহ্… আস্তে…”
অংশুমান তার কানে ফিসফিস করে, “আস্তে নয়। আজ তোর এই দুধ চাটব, ভোদায় ধোন ঢোকাব, আর তুই চিৎকার করে কাঁদবি।” সে মুখ নিচু করে একটা দুধ মুখে নেয়। জিভ দিয়ে বোঁটা চাটে, চোষে, দাঁত দিয়ে হালকা কামড়ায়। নাবিহার হাঁটু কেঁপে যায়। তার ভোদা ইতিমধ্যেই ভিজে উঠেছে। শাড়ির নিচে প্যান্টি ভিজে লেগে আছে।
অংশুমান অন্য হাত দিয়ে শাড়ি উপরে তোলে। নাবিহার নগ্ন নিতম্ব, তারপর ভোদার ওপর হাত রাখে। আঙুল দিয়ে ফাঁক খুঁজে পায়। “ওহ্… ইতিমধ্যেই নরম হয়ে গেছে। কত রস বেরোচ্ছে দেখ।” সে দুই আঙুল ঢুকিয়ে দেয় ভোদার ভেতর। নাবিহা চিৎকার করে, “না… বের কর… আহ্…”
কিন্তু অংশুমান আরও গভীরে ঢোকায়। আঙুল দিয়ে ভেতরের দেয়াল ঘষে, রস বের করে। “এত গরম ভোদা… চাষীর ধোন খেতে চায় নাকি?” সে আঙুল বের করে নাবিহার মুখের সামনে ধরে। “চাট।”
নাবিহা লজ্জায় চোখ বন্ধ করে। অংশুমান জোর করে আঙুল তার ঠোঁটে ছোঁয়ায়। “চাট বলছি।” নাবিহা জিভ বের করে আঙুল চাটে। নিজের ভোদার রস। অংশুমান হেসে ওঠে। “ভালো মেয়ে।”
সে নাবিহাকে মাটিতে বসিয়ে দেয়। ধানগাছের ছায়ায়। নাবিহার শাড়ি পুরোপুরি খুলে ফেলে। এখন সে সম্পূর্ণ নগ্ন। দুধ দুটো দুলছে, পেট কাঁপছে, ভোদা খোলা, লজ্জায় লাল। অংশুমান নিজের হাফপ্যান্ট নামিয়ে দেয়। তার ধোন বেরিয়ে পড়ে—লম্বা, মোটা, শিরা উঁচু, মাথা চকচকে। নাবিহার চোখ বড় হয়ে যায়। “এটা… এত বড়…”
অংশুমান হাসে। “খাবি নাকি?” সে ধোনটা নাবিহার মুখের সামনে ধরে। “মুখ খোল।”
নাবিহা দ্বিধা করে। অংশুমান তার চুল চেপে ধরে মাথা টেনে আনে। “মুখ খোল, না হলে জোর করে ঢোকাব।” নাবিহা মুখ খোলে। অংশুমান ধোন ঢুকিয়ে দেয়। গরম, নোনতা স্বাদ। নাবিহার চোখ থেকে জল বেরোয়। অংশুমান ধীরে ধীরে ঢোকায়, বের করে, আবার ঢোকায়। “চোষ… জিভ দিয়ে ঘষ…” নাবিহা চেষ্টা করে। তার ঠোঁট ধোনের চারপাশে চেপে ধরে, জিভ দিয়ে নিচের দিক ঘষে। অংশুমান গোঙরায়। “আহ্… ভালো… আরও গভীরে নিতে পারবি?”
সে আরও চাপ দেয়। ধোন নাবিহার গলার ভেতর ঢুকে যায়। নাবিহা কাশতে থাকে, কিন্তু অংশুমান ছাড়ে না। “সহ্য কর। আজ তোর মুখ দিয়ে বীর্য বের করব।” সে দ্রুত গতিতে ঢোকায়-বের করে। নাবিহার লালা গড়িয়ে পড়ছে ধোনের গোড়ায়। অংশুমান হঠাৎ বের করে। “এখন শুয়ে পড়।”
নাবিহা শুয়ে পড়ে। পা দুটো ছড়িয়ে দেয়। অংশুমান তার দুই হাঁটুর মাঝে বসে। ধোনটা ভোদার মুখে ঠেকায়। “দেখ, কীভাবে ঢুকছে।” সে ধীরে ধীরে ঢোকায়। নাবিহার ভোদা টানটান। ব্যথা হয়। সে চিৎকার করে, “আহ্… বড়… পারব না…”
অংশুমান থামে না। “পারবি। তোর ভোদা আমার ধোনের জন্যই বানানো।” সে আরও ঢোকায়। ধীরে ধীরে পুরো ধোন ভেতরে চলে যায়। নাবিহার পেট ফুলে ওঠে। অংশুমান থেমে থাকে। “কেমন লাগছে?”
নাবিহা কেঁদে বলে, “ভর্তি… গরম… আহ্…”
অংশুমান নড়তে শুরু করে। ধীর গতিতে বাইরে বের করে, আবার পুরোপুরি ঢোকায়। প্রতিটা থ্রাস্টে নাবিহার দুধ দোলে। অংশুমান দুই হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরে। “এই দুধ চাটব আর ভোদায় মারব।” সে গতি বাড়ায়। ধোন ভোদার ভেতর দিয়ে ঢুকে যায়, রস ছিটকে পড়ে। নাবিহার আর্তনাদ বাতাসে মিশে যায়। “আহ্… অংশুমান… আরও… গভীরে…”
অংশুমান হেসে ওঠে। “এখন বলছ আরও? আগে বলছিলে পারব না।” সে নাবিহার পা দুটো কাঁধে তুলে নেয়। আরও গভীর অ্যাঙ্গেলে ঢোকায়। ধোন ভোদার শেষ প্রান্তে ঠেকে। নাবিহা পাগলের মতো চিৎকার করে। “আহ্… মারছে… ভোদা ফেটে যাচ্ছে…”
অংশুমান আরও জোরে মারে। শব্দ হচ্ছে—থপ থপ থপ। ভোদার রস ধোনের গোড়ায় জমে আছে। অংশুমান এক হাত দিয়ে নাবিহার গলা চেপে ধরে। “শ্বাস নিতে পারছিস?” নাবিহা মাথা নাড়ে। অংশুমান আরও চাপ দেয়। নাবিহার মুখ লাল হয়ে যায়, চোখ উল্টে যায়। সেই অবস্থায় অংশুমান জোরে জোরে ঢোকায়। “এই ভোদা আমার। আজ থেকে প্রতিদিন এখানেই মারব।”
নাবিহার শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে। সে অর্গাজম করে। ভোদা চেপে ধরে ধোনকে। রস বেরিয়ে আসে। অংশুমান থামে না। “আরও একবার কর।” সে গতি বাড়ায়। নাবিহা আবার চিৎকার করে। দ্বিতীয়বার অর্গাজম। এবার অংশুমানও কাছাকাছি। সে ধোন বের করে নাবিহার মুখের সামনে ধরে। “মুখ খোল। সব গিলে খা।”
নাবিহা মুখ খোলে। অংশুমান ধোন ঢুকিয়ে দেয় আর বীর্য ছাড়ে। গরম, ঘন তরল নাবিহার গলায় গড়িয়ে যায়। সে গিলতে বাধ্য হয়। অংশুমান আরও কিছুটা তার দুধের ওপর ছিটিয়ে দেয়। “দেখ, তোর দুধে আমার বীর্য। এখন এগুলো চাট।”
নাবিহা নিজের দুধ চাটে। অংশুমান দেখে হাসছে। “ভালো মেয়ে। এখন উল্টো হয়ে শো।”
নাবিহা উল্টো হয়। অংশুমান পেছন থেকে আবার ধোন ঢোকায়। এইবার আরও গভীর। সে নাবিহার চুল চেপে ধরে টেনে নেয়। “এখন কুকুরের মতো মারব।” সে জোরে জোরে ঢোকায়। নাবিহার নিতম্ব লাল হয়ে যায়। অংশুমান থাপ্পড় মারে। “চিৎকার কর। সবাই শুনুক চাষী তার ভোদা মারছে।”
নাবিহা চিৎকার করে। অংশুমান আরও জোরে মারে। তার ধোন পুরোপুরি ভোদার ভেতর হারিয়ে যায়। নাবিহার তৃতীয় অর্গাজম আসে। এবার অংশুমানও ভেতরেই বীর্য ছাড়ে। গরম তরল ভোদার ভেতর ভরে যায়। সে ধোন বের করে না। ভেতরে রেখে আলতো করে নড়াচড়া করে। “সব বেরোতে দিও না। ভেতরে থাকুক।”
নাবিহা ক্লান্ত হয়ে পড়ে আছে। অংশুমান তার পাশে শুয়ে দুধ চেপে ধরে। “আজ থেকে প্রতিদিন এই ক্ষেতে আসবি। সকালে, দুপুরে, বিকেলে। তোর ভোদা সবসময় আমার ধোনের জন্য প্রস্তুত থাকবে।”
নাবিহা দুর্বল গলায় বলে, “হ্যাঁ…”
অংশুমান তার কানে চুমু খায়। “এখন উঠে শাড়ি পর। কিন্তু প্যান্টি পরবি না। ভোদায় আমার বীর্য যেন গড়িয়ে পড়ে।”
নাবিহা উঠে শাড়ি পরতে থাকে। তার পায়ের ফাঁক দিয়ে সাদা তরল গড়িয়ে পড়ছে। অংশুমান দেখে সন্তুষ্ট হাসে। সে নিজের ধোন মুছে আবার প্যান্ট পরছে। “কাল সকালে এখানেই দেখা হবে। আর যদি না আসিস, আমি তোর বাড়িতে গিয়ে ধরব।”
নাবিহা মাথা নিচু করে হাঁটতে শুরু করে। তার শরীর কাঁপছে, ভোদা ফোলা, দুধে দাগ। অংশুমান পেছন থেকে ডাকে, “নাবিহা।”
সে ফিরে তাকায়।
অংশুমান ধোন দেখিয়ে বলে, “এটা মনে রেখ। আগামীকাল আরও মোটা হয়ে আসবে।”
নাবিহার মুখে লজ্জা আর আসক্তির মিশ্রণ। সে ধানক্ষেতের আইল ধরে হাঁটতে থাকে। পেছনে অংশুমানের তীক্ষ্ণ চোখ তাকে অনুসরণ করছে। আজকের মিলন শুধু শুরু। ক্ষেতের এই গোপন কোণে আরও অনেক রাত, অনেক দিন, অনেক তীব্র যৌনতা অপেক্ষা করছে।
অংশুমান লাঙলের দিকে ফিরে যায়। কিন্তু তার মন নাবিহার ভোদায় আটকে আছে। সে জানে, কাল সকালে আবার সেই নরম, গরম, রসালো জায়গায় তার ধোন ঢুকবে। আর নাবিহা চিৎকার করে কাঁদবে।
সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ছে। ক্ষেতের বাতাসে এখনও তাদের ঘাম আর যৌনতার গন্ধ ভাসছে।
সেই প্রথম দিনের পর থেকে নাবিহার জীবন বদলে গিয়েছিল। প্রতিদিন সকালে ধানক্ষেতের সেই গোপন জংলি অংশে অংশুমান অপেক্ষা করত। নাবিহা এলেই তার শাড়ি খুলে ফেলা হত, দুধ চেপে ধরা হত, ভোদায় ধোন ঢোকানো হত। কখনো মুখে, কখনো পেছন থেকে, কখনো দাঁড়িয়ে আইলের ওপর। নাবিহার শরীর অংশুমানের স্পর্শে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। তার ভোদা এখন শুধু অংশুমানের ধোন দেখলেই রস ছাড়ত। দুধ দুটো আরও ভারী হয়ে উঠেছিল, বোঁটা সবসময় শক্ত থাকত।
আজ শেষ দিন। আগামীকাল অংশুমান শহরে চলে যাবে জমির কাগজপত্র নিয়ে। অন্তত এক মাস থাকবে না। নাবিহা জানে। তাই আজ সে নিজে থেকেই ভোরের আগে ক্ষেতে এসেছে। শাড়ি পরেও নিচে কিছু পরেনি। ভোদা খোলা, দুধ শাড়ির আঁচলে চেপে রাখা।
অংশুমান ইতিমধ্যে সেখানে। লাঙলের পাশে বসে আছে। নাবিহাকে দেখে উঠে দাঁড়ায়। তার চোখে আগুন। “আজ তুই নিজে থেকে এলি?”
নাবিহা কাছে যায়। কথা না বলে শাড়ির আঁচল খুলে দেয়। দুধ দুটো বেরিয়ে পড়ে। ভারী, গরম, বোঁটা লাল। অংশুমান এগিয়ে এসে দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে। “এগুলো আমার। আজ পুরোদিন নিয়ে নেব।” সে মুখ নিচু করে একটা দুধ মুখে নেয়। জোরে চোষে, দাঁত দিয়ে কামড়ায়। নাবিহা গোঙরায়। “আহ্… চাষী… আজ আর ছাড়বি না…”
অংশুমান অন্য দুধেও একই কাজ করে। তারপর নাবিহাকে মাটিতে শুইয়ে দেয়। শাড়ি পুরো খুলে ফেলে। নাবিহা এখন নগ্ন। অংশুমান তার দুই পা ছড়িয়ে ভোদার দিকে তাকায়। “দেখ, কতটা ভিজে আছে। আমার ধোনের জন্য অপেক্ষা করছে।” সে জিভ বের করে ভোদায় লাগায়। লম্বা লম্বা চাটতে থাকে। ক্লিনোরিস চোষে, আঙুল ঢোকায়। নাবিহা পা দুটো তুলে অংশুমানের মাথা চেপে ধরে। “আরও… জিভ আরও গভীরে…”
অংশুমান দুই আঙুল ঢুকিয়ে দ্রুত নাড়ায় আর জিভ দিয়ে চাটে। নাবিহার প্রথম অর্গাজম এসে যায়। রস গড়িয়ে পড়ে অংশুমানের মুখে। সে সব চেটে খায়। “মিষ্টি ভোদা। আজ পুরোটা শুকিয়ে দেব।”
সে উঠে নিজের কাপড় খোলে। ধোন বেরিয়ে পড়ে—আগের চেয়েও মোটা, শক্ত, মাথা চকচকে। নাবিহা উঠে বসে ধোন মুখে নেয়। এবার আর দ্বিধা নেই। সে গভীরভাবে চোষে, গলা পর্যন্ত ঢোকায়, লালা দিয়ে ভিজিয়ে দেয়। অংশুমান চুল চেপে ধরে। “এভাবেই খা। আজ তোর মুখ, ভোদা, দুধ—সব জায়গায় আমার বীর্য দেব।”
নাবিহা চোষতে চোষতে গোঙরায়। অংশুমান হঠাৎ বের করে। “এখন উল্টো হয়ে শো। আজ পেছন থেকে শুরু করব।”
নাবিহা উল্টো হয়। হাঁটু ভাঁজ করে নিতম্ব উঁচু করে। অংশুমান ধোন ভোদার মুখে ঠেকায় আর এক টানে পুরো ঢুকিয়ে দেয়। নাবিহা চিৎকার করে। “আহ্… পুরোটা… ভর্তি হয়ে গেল…”
অংশুমান জোরে জোরে মারতে শুরু করে। এক হাত দিয়ে নাবিহার চুল টেনে নেয়, অন্য হাত দিয়ে নিতম্বে থাপ্পড় মারে। “চিৎকার কর। সবাই শুনুক চাষী তার ভোদা শেষবারের মতো মারছে।” প্রতিটা থ্রাস্টে নাবিহার দুধ মাটির ওপর ঘষে যায়। ভোদার রস ছিটকে পড়ছে। অংশুমান গতি বাড়ায়। “এই ভোদা আমার। শহরে গিয়েও মনে রাখব। ফিরে এসে আবার মারব।”
নাবিহা কাঁদতে কাঁদতে বলে, “মার… আরও জোরে… আমার ভোদা তোর ধোনের…”
অংশুমান হঠাৎ ধোন বের করে নাবিহাকে উল্টে শোয়ায়। পা দুটো কাঁধে তোলে। আবার ঢোকায়। এবার আরও গভীর। সে নুয়ে পড়ে নাবিহার দুধ মুখে নেয় আর জোরে মারে। নাবিহার দ্বিতীয় অর্গাজম আসে। ভোদা চেপে ধরে ধোনকে। অংশুমান থামে না। “আরও একবার। আজ তিনবার করবি।”
সে গলা চেপে ধরে। নাবিহার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সেই অবস্থায় অংশুমান পাগলের মতো ঢোকায়। নাবিহার তৃতীয় অর্গাজম এসে যায়। শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে। অংশুমানও কাছাকাছি। সে ধোন বের করে নাবিহার মুখের সামনে ধরে। “মুখ খোল। সব খা।”
নাবিহা মুখ খোলে। অংশুমান ধোন ঢুকিয়ে বীর্য ছাড়ে। গরম, ঘন তরল নাবিহার গলায় গড়িয়ে যায়। সে গিলে খায়। কিছুটা দুধের ওপরও পড়ে। অংশুমান বলে, “এখন চাট।” নাবিহা নিজের দুধ চেটে খায়।
কিন্তু অংশুমান এখনও শক্ত। সে নাবিহাকে কোলে তুলে নেয়। নাবিহার পা দুটো তার কোমরে জড়িয়ে যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আবার ধোন ঢোকায়। নাবিহার দুধ তার বুকে চেপে যায়। অংশুমান নাবিহাকে উপরে-নিচে নাড়ায়। “এভাবেই নিজের ভোদায় ধোন ঢোকা। নিজে মার।”
নাবিহা নিজেই উঠানামা করতে থাকে। তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে অংশুমানের উরুর ওপর পড়ছে। অংশুমান দুধ চেপে ধরে। “বল, কার ভোদা?”
“তোর… চাষীর…”
“কার ধোন খাস?”
“তোর ধোন… শুধু তোর…”
অংশুমান আর সহ্য করতে পারে না। সে নাবিহাকে আবার মাটিতে শুইয়ে পেছন থেকে ঢোকায়। এবার এক হাত দিয়ে তার গলা চেপে, অন্য হাত দিয়ে ক্লিনোরিস ঘষে। নাবিহা পাগল হয়ে চিৎকার করে। চতুর্থ অর্গাজম। এবার অংশুমানও ভেতরে বীর্য ছাড়ে। অনেকক্ষণ ধরে। গরম তরল ভোদার ভেতর ভরে যায়, গড়িয়ে পায়ের ফাঁক দিয়ে বেরোয়।
অংশুমান ধোন বের করে না। ভেতরে রেখে নাবিহার গায়ে শুয়ে পড়ে। দুই হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরে। “এক মাস পরে ফিরে আসব। তখন তোর ভোদা যেন এই রস ধরে রাখে। আর যদি অন্য কারও ধোন লাগে, আমি জানব। তখন আর ছাড়ব না।”
নাবিহা দুর্বল গলায় বলে, “লাগবে না… শুধু তোর… অপেক্ষা করব…”
অংশুমান তার কানে চুমু খায়। “ভালো। এখন উঠে শাড়ি পর। কিন্তু আজ পুরোদিন প্যান্টি পরবি না। আমার বীর্য যেন তোর ভোদায় থেকে যায়। বাড়ি গিয়েও যেন গড়িয়ে পড়ে।”
নাবিহা উঠে শাড়ি পরে। পায়ের ফাঁক দিয়ে সাদা তরল গড়িয়ে পড়ছে। অংশুমান দেখে সন্তুষ্ট হয়। সে নিজেও কাপড় পরে। তারপর নাবিহার মুখ ধরে জোরে চুমু খায়। জিভ ঢুকিয়ে দেয়। “মনে রেখ। এই ক্ষেত, এই মাটি, এই ধোন—সব তোর ভোদার জন্য অপেক্ষা করবে।”
নাবিহা মাথা নিচু করে হাঁটতে শুরু করে। পেছনে ফিরে তাকায়। অংশুমান দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে এখনও ক্ষুধা। নাবিহার বুকে এক অদ্ভুত আসক্তি আর ব্যথা। সে জানে, এক মাস পর আবার এই ক্ষেতেই তার ভোদা অংশুমানের ধোনের নিচে কাঁদবে। আরও জোরে, আরও গভীরে, আরও নোংরাভাবে।
সূর্য উঠছে। ক্ষেতের বাতাসে তাদের ঘাম, রস আর বীর্যের গন্ধ মিশে আছে। নাবিহা আইল ধরে হাঁটছে। তার শরীর ভারী, ভোদা ফোলা, দুধে দাগ। কিন্তু মনে একটা শান্তি। চাষীর ধোন তার ভেতর থেকে গেছে। আর ফিরে আসবে।
অংশুমান লাঙল হাতে নেয়। কিন্তু চোখ নাবিহার পেছনের দিকে। সে জানে, এই গল্প শেষ হয়নি। ক্ষেতের মাটি যেমন প্রতি বছর নতুন ফসল দেয়, তেমনই নাবিহার ভোদাও প্রতিবার তার ধোনের জন্য নতুন করে রস ছাড়বে।
এক মাস পর। একই জায়গা। একই গোপন কোণ। নাবিহা আবার নগ্ন হয়ে শুয়ে থাকবে। আর অংশুমান তার দুধ চেপে, ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে বলবে—
“আবার শুরু হল। এবার আর ছাড়ব না।”
** সমাপ্ত **