ছেলে ব্যস্ততায় দিন কাটে মা তার অপেক্ষায়

শিখার চোখ ঘড়ির দিকে আবার ফিরল। রাত সাড়ে এগারোটা বাজে। বাইরের রাস্তায় গাড়ির হর্ন কমে এসেছে, পাড়ার বাতিগুলোও একটু একটু করে নিভে যাচ্ছে। ফ্ল্যাটের বসার ঘরে শুধু টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আলো জ্বলছে। শিখা সোফার ওপর বসে আছে, পা দুটো ভাঁজ করা, হাতের আঙুলগুলো অস্থিরভাবে আঙুলের ডগায় চাপ দিয়ে ঘষছে। সৌরভের ফোনটা বন্ধ। দুপুর থেকেই বন্ধ। অফিসের মিটিং, ক্লায়েন্টের সাথে ডিনার, তারপর আবার অফিস—এই ব্যস্ততার চক্রে তার ছেলে আজকাল প্রায়ই রাতের পর রাত বাইরে কাটায়।


শিখার বয়স বায়াল্লিশ। শরীর এখনো টানটান। কালো চুল দুই কাঁধে ছড়িয়ে আছে, মুখে হালকা পাউডার আর লিপস্টিকের দাগ। সাদা রঙের নাইটগাউন পরেছে, গলাটা সামান্য খোলা, দুধের উপরের অংশ একটু একটু করে দেখা যায়। সে জানে সৌরভ কখন আসবে সেটা নিশ্চিত না। তবু প্রতি রাতের মতো আজও অপেক্ষা করছে। অপেক্ষাটা এখন শুধু মায়ের নয়। অনেকদিন ধরেই শিখার শরীর অন্যরকম অনুভূতি নিয়ে জেগে ওঠে যখন সৌরভের পদশব্দ শোনা যায়।


দরজার চাবি ঘোরানোর শব্দ হলো। শিখার বুকের ভিতরটা একটু কেঁপে উঠল। সৌরভ ঢুকল। কালো ফর্মাল শার্ট, হাতা দুটো কনুই পর্যন্ত গোটানো, গলায় টাই খোলা। চোখে ক্লান্তি, কিন্তু ঠোঁটে সেই পরিচিত হাসি। “মা, তুমি এখনো জেগে আছো?”


শিখা উঠে দাঁড়াল। “আবার দেরি করে এলে। খাবে?”


সৌরভ ব্যাগটা সোফায় ফেলল। “না মা, অফিসেই খেয়েছি। তুমি শুয়ে পড়ো।”


সে কাছাকাছি এলো। শিখা তার গলার কাছে হাত বাড়িয়ে টাইটা টেনে নিল। আঙুলগুলো সৌরভের গলার চামড়ায় লাগল। গরম। সৌরভের শরীর থেকে ঘাম আর পারফিউমের মিশ্র গন্ধ ভেসে এল। শিখার নিঃশ্বাস একটু ভারী হয়ে গেল।


“তুমি এত ব্যস্ত কেন সৌরভ? বাড়িতে আর সময় পাও না।” শিখার গলা নরম, কিন্তু ভিতরে একটা ক্ষুধা জমে আছে।


সৌরভ হাসল। “মা, কাজের চাপ। তোমার জন্যই তো এত পরিশ্রম।” সে শিখার কাঁধে হাত রাখল। হাতটা ভারী, উষ্ণ। শিখার শরীর কেঁপে উঠল। সৌরভের আঙুলগুলো নাইটগাউনের কাপড়ের ওপর দিয়ে সামান্য নিচে নামল। দুধের উপরের নরম মাংসের কাছে।


শিখা সরে গেল না। বরং একটু কাছে সরে এল। “আজকাল তোমার হাতের স্পর্শ অন্যরকম লাগে।”


সৌরভের চোখ সরু হয়ে গেল। সে শিখার চিবুক তুলে ধরল। “কী বলছো মা?”


শিখা আর লুকোতে পারল না। অনেক রাতের অপেক্ষা, অনেক রাতের একা একা শরীরের জ্বালা—সব একসাথে ফেটে পড়ল। সে সৌরভের শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করল। “তুমি জানো না কত রাত আমি তোমার জন্য জেগে থাকি। শরীরটা পাগল হয়ে যায়।”


সৌরভ আর কিছু বলল না। সে শিখাকে জোর করে বুকে টেনে নিল। ঠোঁট দুটো জোড়া লাগল। প্রথমে ধীর, তারপর ক্ষুধার্ত। শিখার জিভ সৌরভের মুখে ঢুকে গেল। সৌরভের হাত নাইটগাউনের ভিতর ঢুকে দুধ দুটো চেপে ধরল। বড়, ভারী, নরম। আঙুলের ডগা দিয়ে বোঁটা দুটো ঘষতে লাগল। শিখা আর্তনাদ করে উঠল।


“আহ্… সৌরভ… এভাবে চেপো না… দুধগুলো ফেটে যাবে…”


সৌরভ হাঁটু গেড়ে বসল। নাইটগাউনটা উপরে তুলে শিখার দুধ দুটো মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে বোঁটা ঘুরাতে ঘুরাতে দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিল। শিখার হাত সৌরভের চুলে আটকে গেল। “চোষো… আরও জোরে চোষো বাবা… মায়ের দুধ তোমার…”


সৌরভ একটা দুধ ছেড়ে অন্যটায় গেল। লালায় ভিজিয়ে, চুষে, কামড়ে। শিখার ভোদা ইতিমধ্যে ভিজে চুপচুপ করছে। সে নিজের হাত দিয়ে প্যান্টির ভিতর ঢুকিয়ে আঙুল বোলাচ্ছে। সৌরভ সেটা দেখে উঠে দাঁড়াল। শার্টটা খুলে ফেলল। বুকের পেশীগুলো টানটান। তারপর প্যান্টের জিপার খুলে ধোনটা বের করল। মোটা, লম্বা, রগগুলো ফুলে আছে। মাথাটা চকচকে প্রাক-স্খলনে ভেজা।


শিখা হাঁটু গেড়ে বসল। “এটা আমার… আজ পুরোটা গিলবো।” সে ধোনটা দুই হাতে ধরে মুখে ঢোকালো। গরম, নোনতা স্বাদ। জিভ দিয়ে মাথাটা ঘষতে ঘষতে গলা পর্যন্ত নামিয়ে নিল। সৌরভের হাত শিখার মাথায় চাপ দিল। “এভাবে চোষো মা… গলায় ঢোকাও… পুরোটা…”


শিখা চোখ বন্ধ করে চুষতে লাগল। থুতু গড়িয়ে বুকের ওপর পড়ছে। ধোনটা গলায় ঢুকে শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, তবু সে থামছে না। সৌরভ কোমর দোলাচ্ছে। “মায়ের মুখ কী সুন্দর লাগছে আমার ধোন গিলতে… আরও গভীরে…”


কিছুক্ষণ পর সৌরভ শিখাকে তুলে সোফায় শুইয়ে দিল। নাইটগাউন আর প্যান্টি একসাথে টেনে খুলে ফেলল। শিখার ভোদা সম্পূর্ণ খোলা। লোম সামান্য, ফাঁকটা চকচকে ভেজা। সৌরভ হাঁটু গেড়ে মুখ গুঁজে দিল। জিভ দিয়ে ফাঁকটা চাটতে লাগল। উপর থেকে নিচ পর্যন্ত, ক্লिटোরিতে জিভের ডগা ঘষে। শিখা পা দুটো ছড়িয়ে দিল। “আহ্… চাটো… ভোদাটা পুরোটা চাটো সৌরভ… মায়ের ভোদা তোমার মুখে…”


সৌরভ দুই হাত দিয়ে পাছড়ি চেপে ধরে আরও জোরে চাটছে। আঙুল একটা ঢুকিয়ে দিয়ে ভিতরে ঘোরাতে লাগল। শিখার শরীর কেঁপে উঠছে। “আরও একটা আঙুল… দুটো ঢোকাও… ছিঁড়ে ফেলো মায়ের ভোদা…”


সৌরভ দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিল। ভিতরটা গরম, সরু, রস গড়িয়ে হাত ভিজিয়ে দিচ্ছে। সে আঙুল দিয়ে দ্রুত পেটাচ্ছে আর জিভ দিয়ে ক্লিনিট চাটছে। শিখা চিৎকার করে উঠল। “আসছে… আসছে মায়ের… সব তোমার মুখে…”


এক ঝলক তীব্র কম্পনের সাথে শিখার ভোদা থেকে রস ছিটকে সৌরভের মুখে পড়ল। সৌরভ সব চেটে খেল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ধোনটা ভোদার মুখে ঠেকালো। “এবার ভিতরে ঢোকাবো মা।”


শিখা পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিল। “ঢোকাও… পুরোটা একসাথে… মায়ের ভোদা ছিঁড়ে দাও…”


সৌরভ এক ঠেলায় পুরো ধোনটা ঢুকিয়ে দিল। শিখার চোখ বড় হয়ে গেল। “আহ্হ্… কী মোটা… পুরোটা ঢুকে গেছে…” সৌরভ নড়াচড়া শুরু করল। ধীর গতিতে বাইরে বের করে আবার জোরে ঢোকাচ্ছে। প্রতি ঠেলায় শিখার দুধ দুটো দুলছে। সৌরভ দুধ দুটো চেপে ধরে আরও জোরে পেটাচ্ছে।


“মায়ের ভোদা কী টানছে… এত গরম… এত ভিজে…” সৌরভের গলা ভাঙা। “বলো মা, কার ভোদা?”


“তোমার… শুধু তোমার ভোদা… আরও জোরে মারো… ছিঁড়ে ফেলো…”


সৌরভ শিখাকে উল্টে দিয়ে হাঁটু গেড়ে দাঁড় করাল। পেছন থেকে ধোনটা আবার ঢুকিয়ে দিল। এক হাত দিয়ে শিখার চুল ধরে টানছে, অন্য হাত দিয়ে দুধ চেপে। পেটানোর শব্দ চপচপ করে বাজছে। শিখার পাছড়ি লাল হয়ে যাচ্ছে। “আরও গভীরে… গর্ভ পর্যন্ত ঢোকাও সৌরভ… মাকে গর্ভবতী করে দাও তোমার বেটা দিয়ে…”


সৌরভ পাগলের মতো পেটাচ্ছে। ঘামে শরীর চকচক করছে। “মায়ের ভোদা আমার… শুধু আমার… আজ রাত ভর মারবো… সকাল পর্যন্ত…”


শিখা আবার কেঁপে উঠল। দ্বিতীয়বার স্খলন হলো। ভোদার রস ধোনের গা বেয়ে গড়িয়ে পায়ের পাতায় পড়ছে। সৌরভ থামল না। সে শিখাকে তুলে বুকের ওপর শুইয়ে দিল। শিখা উপরে বসে ধোনটা নিজে ঢুকিয়ে নিল। কোমর দোলাচ্ছে। দুধ দুটো সৌরভের মুখের সামনে দুলছে। সৌরভ মুখ তুলে চুষতে লাগল।


“এভাবে চলো মা… নিজে মারো… ভোদা দিয়ে আমার ধোন দুধো…”


শিখা দ্রুত কোমর নাচাচ্ছে। “আহ্… কী গভীরে লাগছে… বড় ধোনটা মায়ের ভোদা ফাটিয়ে দিচ্ছে…”


সৌরভ হঠাৎ শিখাকে চেপে ধরে নিজে ওপরে উঠে গেল। পা দুটো কাঁধে তুলে ধরে পুরো জোরে পেটাচ্ছে। বিছানার মাথায় ধাক্কা লাগছে। শিখার চিৎকার ঘরের দেয়ালে বাজছে। “মারো… আরও মারো… মাকে শেষ করে দাও…”


সৌরভের শরীর শক্ত হয়ে গেল। “মা… আসছি… সব ভিতরে দিচ্ছি…”


গরম তরল একটার পর একটা করে শিখার ভোদার গভীরে ছিটকে পড়ল। সৌরভ আরও কয়েকবার ঠেলে সবটুকু ঢেলে দিল। তারপর ভেঙে শিখার বুকে লুটিয়ে পড়ল। দুজনের শ্বাস হাঁপাচ্ছে। ধোনটা এখনো ভোদার ভিতরে স্পন্দিত হচ্ছে। শিখার হাত সৌরভের পিঠে বুলোচ্ছে।


“এভাবেই থাকো… বেরোয়ো না…” শিখার গলা নরম। “রাত এখনো অনেক বাকি। তোমার ব্যস্ততার পর মা তোমাকে পুরোপুরি খেয়ে নেবে।”


সৌরভ উঠে শিখার ঠোঁটে চুমু খেল। “আজ আর অফিসের কথা মনে নেই মা। শুধু তোমার ভোদা আর দুধ।”


সে আবার নড়াচড়া শুরু করল। ধোনটা আবার শক্ত হয়ে উঠছে। শিখা হাসল। চোখে লজ্জা নেই, শুধু ক্ষুধা। “তাহলে আবার শুরু করো। এবার আমাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে মারবে। যত জোরে পারো।”


সৌরভ শিখাকে তুলে দেয়ালের সাথে লাগাল। পা দুটো কোমরে জড়িয়ে ধরে আবার ঢুকিয়ে দিল। দেয়ালে পিঠ ঠেকে শিখা আর্তনাদ করছে। সৌরভের কোমরের প্রতিটা ঠেলায় শিখার দুধ সৌরভের বুকে চাপছে। “এভাবে… এভাবেই মারো… মায়ের ভোদা তোমার খেলনা…”


রাত গভীর হচ্ছে। ফ্ল্যাটের বাতিগুলো নিভে গেছে। শুধু দুজনের শ্বাস আর চামড়ার শব্দ ঘর ভরিয়ে রেখেছে। সৌরভের ব্যস্ততার দিন শেষ। এখন শুধু শিখার অপেক্ষার রাত, যে রাতে মা আর ছেলের শরীর এক হয়ে যায় বারবার।


সৌরভ শিখাকে বিছানায় নিয়ে গেল। এবার শিখাকে চিৎ করে শুইয়ে দুই পা দুদিকে চেপে ধরে ধোনটা আবার ঢোকালো। ধীর করে, পুরোটা ভিতরে রেখে ঘষতে লাগল। “মায়ের ভোদার ভিতরটা কী নরম… এভাবে ঘষলে কেমন লাগে?”


শিখা চোখ বন্ধ করে জবাব দিল। “স্বর্গ… আরও ঘষো… জায়গাটাতে চাপ দাও… ওইখানে…”


সৌরভ বুঝে গেল। সে জায়গাটায় ধোনের মাথা ঘষতে ঘষতে জোরে ঠেলতে লাগল। শিখা আবার কেঁপে উঠল। তৃতীয়বারের স্খলন। ভোদাটা সৌরভের ধোন চেপে ধরছে। সৌরভ থামল না। সে শিখার দুধ দুটো মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে পেটাচ্ছে। “দুধ চোষার সময় ভোদা আরও টানে… দেখো মা…”


শিখা পাগলের মতো কোমর তুলছে। “সব খেয়ে ফেলো… মায়ের সব তোমার… ধোন দিয়ে, মুখ দিয়ে, হাত দিয়ে…”


সৌরভ এক সময় ধোনটা বের করে শিখার মুখের সামনে ধরল। “এবার আবার চোষো। আমার গরম বিচি দুটোও চাটো।”


শিখা মুখ খুলে ধোনটা গিলল। এক হাত দিয়ে বিচি দুটো মুঠোয় নিয়ে নাড়াচ্ছে, জিভ দিয়ে চাটছে। সৌরভের হাত শিখার মাথায়। “এভাবে… গলা পর্যন্ত… মায়ের গলা আমার ধোনের জন্য…”


কিছুক্ষণ পর সৌরভ আবার শিখাকে উল্টে দিল। এবার পাছড়ির ফাঁকে ধোনটা ঘষতে লাগল। “এখানেও ঢোকাবো মা। প্রস্তুত?”


শিখা মাথা নাড়ল। “ঢোকাও… আস্তে করে… তারপর জোরে…”


সৌরভ থুতু লাগিয়ে আস্তে আস্তে ঢোকাতে লাগল। শিখার মুখ বেঁকে গেল। ব্যথা আর সুখের মিশ্রণ। সৌরভ পুরোটা ঢুকিয়ে স্থির হয়ে রইল। তারপর ধীর গতিতে নড়াচড়া শুরু করল। “কী শক্ত… মায়ের এই ফাঁকটা… শুধু আমার জন্য…”


শিখা বালিশ চেপে ধরে আর্তনাদ করছে। “মারো… পুরোটা মারো… মাকে তোমার বানাও সম্পূর্ণ…”


সৌরভ গতি বাড়াল। এক হাত দিয়ে সামনের ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে পেটাচ্ছে। দুই জায়গায় একসাথে। শিখার শরীর আর সহ্য করতে পারছে না। চতুর্থবারের স্খলন এসে গেল। সৌরভও আর ধরে রাখতে পারল না। গরম তরল পাছড়ির ভিতরে ঢেলে দিল।


দুজনে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল। শ্বাস এখনো হাঁপাচ্ছে। সৌরভের হাত শিখার দুধের ওপর। আঙুল দিয়ে বোঁটা ঘষছে। “মা, আজ থেকে প্রতি রাত এভাবে কাটাবো। অফিসের ব্যস্ততা শেষে শুধু তোমার শরীর।”


শিখা সৌরভের ধোনটা হাতে নিয়ে আলতো করে নাড়াচ্ছে। আবার শক্ত হয়ে উঠছে। “তাহলে আর সময় নষ্ট করো না। এবার আমাকে ঘোড়া বানিয়ে চড়ো। যতক্ষণ না তোমার ধোন আর শক্ত হয় না।”


সৌরভ হেসে উঠে শিখার ওপর উঠে বসল। ধোনটা আবার ভোদার মুখে ঠেকিয়ে এক ঠেলায় ঢুকিয়ে দিল। রাত তখনো শেষ হয়নি। শিখার অপেক্ষা আজ পূরণ হয়েছে, কিন্তু ক্ষুধা মেটেনি। সৌরভের ব্যস্ততার দিনগুলো এখন শুধু এই রাতের জন্য। মা আর ছেলের শরীরের খেলা চলতেই থাকবে, যতক্ষণ না সকালের আলো জ্বলে।


সৌরভ আবার পেটাচ্ছে। শিখার চিৎকার মিশে যাচ্ছে রাতের নীরবতায়। “আরও… আরও জোরে… মায়ের ভোদা তোমার ধোন ছাড়া বাঁচে না…”


এবং সৌরভ মারছে। নিঃশ্বাস না নিয়ে, থেমে না গিয়ে। শিখার দুধ দুটো তার মুঠোয়, ভোদা তার ধোনের গভীরে। ব্যস্ততার পরের এই রাত শুধু তাদের।


সকালের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকছে। শিখার শরীর এখনো সৌরভের বুকে লেগে আছে। দুজনের ঘাম শুকিয়ে চামড়ায় লবণের স্বাদ রেখেছে। সৌরভের ধোনটা শিখার উরুর ফাঁকে নরম হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু স্পর্শমাত্রই আবার ফুলে উঠছে। শিখা চোখ খুলে সৌরভের মুখের দিকে তাকাল। চোখে ঘুমের ছাপ নেই, শুধু একটা গভীর তৃপ্তি আর অদ্ভুত ভয়।


“সৌরভ…” শিখার গলা ভাঙা। “এটা কি শুধু রাতের খেলা? নাকি তুমি সত্যিই আমাকে চাও?”


সৌরভ উঠে বসল। হাত দিয়ে শিখার চুল সরিয়ে কপালে চুমু খেল। “মা, আমি আর লুকোতে চাই না। অফিসের সেই ব্যস্ততা, ক্লায়েন্টের মিটিং, রাত জেগে কাজ—সব এখন তোমার শরীরের সামনে তুচ্ছ। আমি চাই প্রতিটা রাত তোমার ভোদায় কাটুক। চাই তোমার দুধ চুষতে চুষতে ঘুমাতে।”


শিখার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে সৌরভকে জড়িয়ে ধরল। “তাহলে আজ শেষ রাত নয়। আজ থেকে প্রতি রাত। কিন্তু একটা কথা রাখবে—বাইরে কেউ জানবে না। শুধু আমরা দুজন।”


সৌরভ হেসে উঠল। “জানি মা। তোমার ভোদা শুধু আমার। আর কেউ ছুঁতে পারবে না।”


সে শিখাকে চাপড় দিয়ে শুইয়ে দিল। সকালের আলোতে শিখার নগ্ন শরীর আরও উজ্জ্বল। দুধ দুটো সামান্য লাল, বোঁটা শক্ত। ভোদার ফাঁকটা এখনো আগের রাতের রসে চকচক করছে। সৌরভ হাঁটু গেড়ে বসে দুধ দুটো মুখে নিল। আস্তে আস্তে চুষতে লাগল, জিভ দিয়ে বোঁটা ঘুরাতে ঘুরাতে। শিখা কোমর তুলল। “এভাবে চোষো… সকালবেলা মায়ের দুধ খেয়ে নাও বাবা…”


সৌরভ একটা দুধ ছেড়ে অন্যটায় গেল। দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিয়ে টানছে। শিখার হাত সৌরভের মাথায়। “জোরে… আরও জোরে চোষো… দুধের ভিতরটা খালি করে দাও…”


সৌরভের হাত নিচে নামল। আঙুল দিয়ে ভোদার ফাঁকটা খুলে জিভ ঢুকিয়ে দিল। সকালের প্রথম চাট। শিখা পা দুটো ছড়িয়ে দিল। “আহ্… চাটো… পুরোটা চাটো… মায়ের ভোদা সকালবেলা তোমার মুখ চায়…”


সৌরভ জিভ দিয়ে ক্লিনিট ঘষতে ঘষতে দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিল। ভিতরটা এখনো গরম, আগের রাতের বীজ আর রসের মিশ্রণে পিচ্ছিল। সে আঙুল দিয়ে দ্রুত পেটাচ্ছে আর জিভ দিয়ে চাটছে। শিখার শরীর কেঁপে উঠল। “আসছে… সকালের প্রথমটা তোমার মুখে…”


এক ঝলক তীব্র কম্পনের সাথে শিখার ভোদা থেকে রস ছিটকে সৌরভের মুখে পড়ল। সৌরভ সব চেটে খেল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ধোনটা বের করল। সকালের প্রথম শক্ত বাড়া। মোটা, রগ ফোলা, মাথাটা ইতিমধ্যে প্রাক-স্খলনে ভেজা।


শিখা উঠে বসল। “এবার আমি চোষবো। পুরোটা গিলে নেবো।” সে ধোনটা দুই হাতে ধরে মুখে ঢোকালো। গলা পর্যন্ত নামিয়ে নিল। থুতু গড়িয়ে বুকের ওপর পড়ছে। সৌরভের হাত শিখার মাথায় চাপ দিল। “এভাবে… গলায় ঢোকাও মা… পুরো ধোনটা তোমার গলার ভিতর…”


শিখা চোখ বন্ধ করে চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে নিচের রগগুলো ঘষছে, হাত দিয়ে বিচি দুটো নাড়াচ্ছে। সৌরভ কোমর দোলাচ্ছে। “মায়ের মুখ কী সুন্দর… আমার ধোন গিলতে গিলতে… আরও গভীরে…”


কিছুক্ষণ পর সৌরভ শিখাকে তুলে জানালার কাছে নিয়ে গেল। পর্দা সামান্য ফাঁকা। বাইরে রাস্তায় মানুষ চলাচল করছে, কিন্তু ভিতরে শুধু তারা। সৌরভ শিখাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে পা দুটো কোমরে জড়িয়ে ধরল। ধোনটা ভোদার মুখে ঠেকিয়ে এক ঠেলায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল।


“আহ্হ্… সকালবেলা এত গভীরে…” শিখা আর্তনাদ করে উঠল। সৌরভ জোরে পেটাচ্ছে। প্রতি ঠেলায় শিখার দুধ সৌরভের বুকে চাপছে। “মায়ের ভোদা সকালবেলা আরও টানছে… দেখো কীভাবে চেপে ধরছে আমার ধোন…”


শিখা পা দুটো আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। “মারো… আরও জোরে মারো… জানালার পাশে দাঁড়িয়ে মাকে ছিঁড়ে ফেলো…”


সৌরভ গতি বাড়াল। দেয়ালে পিঠ ঠেকে শিখার চিৎকার বেরোচ্ছে। বাইরের শব্দ মিশে যাচ্ছে তাদের শ্বাস আর চামড়ার শব্দে। সৌরভ এক হাত দিয়ে শিখার চুল ধরে টানছে। “বলো মা, কার ভোদা?”


“তোমার… শুধু তোমার… সারাজীবন তোমার…”


সৌরভ শিখাকে বিছানায় নিয়ে গেল। এবার শিখাকে হাঁটু গেড়ে দাঁড় করিয়ে পেছন থেকে ঢোকালো। এক হাত দিয়ে দুধ চেপে, অন্য হাত দিয়ে ক্লিনিট ঘষছে। পেটানোর শব্দ চপচপ করে বাজছে। শিখার পাছড়ি লাল হয়ে যাচ্ছে। “এভাবে… পেছন থেকে… মায়ের ভোদা পুরোটা নিয়ে নাও…”


সৌরভ হঠাৎ ধোনটা বের করে পাছড়ির ফাঁকে ঠেকালো। “এখানেও ঢোকাবো মা। আজ শেষ পর্বে পুরো শরীর আমার করে নেবো।”


শিখা মাথা নাড়ল। “ঢোকাও… আস্তে করে… তারপর যত জোরে পারো…”


সৌরভ থুতু লাগিয়ে আস্তে আস্তে ঢোকাতে লাগল। শিখার মুখ বেঁকে গেল। ব্যথা আর সুখের তীব্র মিশ্রণ। সৌরভ পুরোটা ঢুকিয়ে স্থির হয়ে রইল। তারপর ধীর গতিতে নড়াচড়া শুরু করল। “কী শক্ত… মায়ের এই ফাঁকটা… শুধু আমার ধোনের জন্য…”


শিখা বালিশ চেপে ধরে আর্তনাদ করছে। “মারো… পুরোটা মারো… মাকে তোমার সম্পূর্ণ বানাও…”


সৌরভ গতি বাড়াল। এক হাত দিয়ে সামনের ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে পেটাচ্ছে। দুই জায়গায় একসাথে। শিখার শরীর আর সহ্য করতে পারছে না। একটার পর একটা স্খলন এসে যাচ্ছে। ভোদা আর পাছড়ি দুটোই সৌরভের ধোন আর আঙুলে চেপে ধরছে।


সৌরভ শিখাকে উল্টে চিৎ করে শুইয়ে দিল। পা দুটো কাঁধে তুলে ধরে আবার ভোদায় ঢোকালো। এবার আর ধীর নয়। পুরো জোরে, নিঃশ্বাস না নিয়ে পেটাচ্ছে। বিছানার মাথায় ধাক্কা লাগছে। শিখার দুধ দুটো দুলছে। “মা… আজ তোমার ভোদায় আমার সব দিয়ে দেবো… গর্ভ পর্যন্ত…”


শিখা চোখ বন্ধ করে চিৎকার করছে। “দাও… সব দাও… মাকে তোমার বেটা দিয়ে ভরে দাও… সারাজীবনের জন্য…”


সৌরভের শরীর শক্ত হয়ে গেল। গরম তরল একটার পর একটা করে শিখার ভোদার গভীরে ছিটকে পড়ল। সৌরভ আরও কয়েকবার ঠেলে সবটুকু ঢেলে দিল। তারপর ভেঙে শিখার বুকে লুটিয়ে পড়ল। দুজনের শ্বাস হাঁপাচ্ছে। ধোনটা এখনো ভোদার ভিতরে স্পন্দিত হচ্ছে।


শিখা সৌরভের মাথা দুধের ওপর চেপে ধরল। “এভাবেই থাকো… বেরোয়ো না… আজকের এই শেষ পর্বে তুমি আমাকে পুরোপুরি নিয়ে নিলে।”


সৌরভ উঠে শিখার ঠোঁটে চুমু খেল। গভীর, আবেগের। “মা, এটা শেষ নয়। এটা শুরু। আজ থেকে প্রতিটা ব্যস্ততার পর আমি তোমার কাছে ফিরবো। তোমার দুধ চুষবো, তোমার ভোদায় ঢুকবো, তোমার পাছড়ি মারবো। তুমি আমার মা, আমার প্রেমিকা, আমার সব।”


শিখার চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল। সে সৌরভের ধোনটা হাতে নিয়ে আলতো করে নাড়াচ্ছে। আবার শক্ত হয়ে উঠছে। “তাহলে আর কথা বাড়িয়ো না। এবার আমাকে ঘোড়া বানিয়ে চড়ো। যতক্ষণ না সকাল পুরোপুরি ফুরিয়ে যায়।”


সৌরভ হেসে উঠে শিখার ওপর উঠে বসল। ধোনটা আবার ভোদার মুখে ঠেকিয়ে এক ঠেলায় ঢুকিয়ে দিল। শিখা উপরে থেকে কোমর দোলাচ্ছে। দুধ দুটো সৌরভের মুখের সামনে দুলছে। সৌরভ মুখ তুলে চুষতে লাগল। “এভাবে চলো মা… নিজে মারো… ভোদা দিয়ে আমার ধোন দুধো…”


শিখা দ্রুত কোমর নাচাচ্ছে। “আহ্… কী গভীরে লাগছে… বড় ধোনটা মায়ের ভোদা ফাটিয়ে দিচ্ছে… আরও… আরও…”


সৌরভ হঠাৎ শিখাকে চেপে ধরে নিজে ওপরে উঠে গেল। পা দুটো কাঁধে তুলে ধরে পুরো জোরে পেটাচ্ছে। “মায়ের ভোদা আমার… শুধু আমার… আজকের এই শেষ পর্বে তোমাকে স্মরণীয় করে দেবো…”


শিখা আবার কেঁপে উঠল। এবারের স্খলন আরও তীব্র। ভোদার রস ধোনের গা বেয়ে গড়িয়ে বিছানায় পড়ছে। সৌরভ থামল না। সে শিখার দুধ দুটো মুঠোয় নিয়ে আরও জোরে মারছে। “বলো মা, তুমি কার?”


“তোমার… শুধু তোমার… মা তোমার… ভোদা তোমার… দুধ তোমার…”


সৌরভের শরীর আবার শক্ত হয়ে গেল। দ্বিতীয়বারের গরম তরল শিখার ভোদার গভীরে ঢেলে দিল। এবার আরও বেশি। শিখা সবটুকু নিয়ে নিল। দুজনে জড়িয়ে ধরে পড়ে রইল।


অনেকক্ষণ পর সৌরভ উঠে বসল। শিখার শরীর থেকে রস গড়িয়ে পড়ছে। সে আঙুল দিয়ে সেই রস তুলে শিখার মুখে দিয়ে দিল। শিখা চুষে নিল। “এটা আমাদের। মা আর ছেলের।”


সৌরভ শিখাকে তুলে বাথরুমে নিয়ে গেল। গরম জলের ধারার নিচে দাঁড় করিয়ে আবার ধোনটা ঢুকিয়ে দিল। জল গড়িয়ে দুজনের শরীর বেয়ে পড়ছে। সৌরভ জোরে পেটাচ্ছে। “এভাবেই শেষ করবো মা… জলের নিচে… তোমার ভোদায় আমার শেষটা দিয়ে…”


শিখা দেয়ালে হাত রেখে আর্তনাদ করছে। “দাও… শেষটাও দাও… মাকে ভরে দাও সম্পূর্ণ…”


সৌরভের শেষ স্খলন এল। গরম তরল জলের সাথে মিশে শিখার উরুর ভিতর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। দুজনে জলের নিচে জড়িয়ে ধরে রইল। শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে।


সৌরভ শিখার কপালে চুমু খেল। “মা, আজ থেকে আর কোনো ব্যস্ততা তোমাকে অপেক্ষায় রাখবে না। আমি ফিরবো। প্রতিটা রাত। তোমার দুধ, তোমার ভোদা, তোমার পুরো শরীর—সব আমার।”


শিখা সৌরভের বুকে মুখ লুকিয়ে জবাব দিল। “আর আমি অপেক্ষা করবো। প্রতিটা সন্ধ্যায়। কারণ এখন আমি জানি, তুমি শুধু আমার ছেলে নও। তুমি আমার পুরুষ।”


দুজনে গোসল সেরে বিছানায় ফিরল। সৌরভ শিখাকে বুকে নিয়ে শুয়ে রইল। বাইরে শহর জেগে উঠছে। অফিসের ফোন বাজবে, ব্যস্ততা শুরু হবে। কিন্তু আজকের এই শেষ পর্বে তারা জানে—রাত এলেই সব থেমে যাবে। মায়ের অপেক্ষা আর ছেলের ফিরে আসা। দুধ আর ভোদা, ধোন আর চুম্বন। আবেগ আর তৃপ্তি।


শিখা সৌরভের হাত তার দুধের ওপর রাখল। “ঘুমাও এখন। সন্ধ্যায় আবার শুরু করবো।”


সৌরভ চোখ বন্ধ করল। মুখে হাসি। “হ্যাঁ মা। সন্ধ্যায়। আর প্রতিটা সন্ধ্যার পর।”


গল্প এখানেই শেষ নয় তাদের জীবনে। কিন্তু এই পর্বে শেষ হলো সেই তীব্র অপেক্ষা আর মিলনের প্রথম অধ্যায়। শিখা আর সৌরভ—মা আর ছেলে—এখন এক শরীরে বাঁধা। ব্যস্ততার দিন শেষে রাতের অপেক্ষা আর কখনো বৃথা যাবে না।


সমাপ্ত......!