সুস্মিতার বয়স বেড়েছে, কিন্তু শরীরের আগুন এখনো নিভে যায়নি। বিয়ের পর থেকে স্বামী চলে গেছে অন্য নারীর কাছে। ছেলে সুমনকে একাই বড় করেছে। সুমন এখন বাইশে। লম্বা, শক্তপোক্ত শরীর, কাঁধ চওড়া, চোখে একটা ক্ষুধা যেন সবসময় জ্বলে। মায়ের চোখে সে এখনো ছেলে, কিন্তু রাতের অন্ধকারে সুস্মিতার মনে হয় অন্য কিছু।
আজ সুস্মিতার জন্মদিন। সুমন সকাল থেকেই ব্যস্ত। ছোট্ট ফ্ল্যাটটা সাজিয়েছে, কেক এনেছে, আর একটা উপহারের প্যাকেট রেখেছে টেবিলে। সুস্মিতা রান্নাঘরে চা বানাচ্ছিল। সাদা সালোয়ার-কামিজ পরা, চুল আলগা করে ছেড়ে দিয়েছে। বুকের দুধ দুটো ভারী, কামিজের ওপর দিয়ে স্পষ্ট আকার। পেটটা সমান, কোমর সরু, নিতম্ব ভরা। বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, কিন্তু শরীর এখনো পুরুষের হাত চায়।
সুমন পিছন থেকে এসে মায়ের কোমরে হাত রাখল।
“মা, জন্মদিনের উপহার।”
সুস্মিতা ঘুরে দাঁড়াল। সুমনের চোখে একটা অদ্ভুত ঝিলিক। সে মায়ের হাতে প্যাকেটটা দিল। ভেতরে একটা কালো লেস-এর নাইট। পাতলা, প্রায় স্বচ্ছ।
সুস্মিতার গাল লাল হয়ে গেল। “এটা… এটা আমি পরব কেন?”
সুমন কাছে সরে এল। “মা, তোমার স্বপ্ন পূরণ করতে চাই। তুমি রাতে একা একা কাঁদো। আমি শুনি। আজ রাতে আর কাঁদতে দিব না।”
সুস্মিতার বুক দুরুদুরু করতে লাগল। ছেলের হাত তার কোমরে শক্ত হয়ে ধরল। সুমন মায়ের গালে মুখ রাখল।
“মা, আমি বড় হয়েছি। তোমার শরীর চাই। তোমার দুধ চাই। তোমার ভোদা চাই।”
সুস্মিতা কেঁপে উঠল। “সুমন… তুই আমার ছেলে…”
“আজ থেকে আর ছেলে না। আজ তুমি আমার মহিলা।”
সুমন মায়ের ঠোঁটে চুমু খেল। প্রথমে হালকা, তারপর জোরে। জিভ ঢুকিয়ে দিল। সুস্মিতা প্রতিরোধ করতে গিয়েও হার মানল। ছেলের জিভ তার মুখে ঘুরছে, লালা মিশছে। সুমনের হাত কামিজের নিচে ঢুকে দুধ দুটো চেপে ধরল।
“আহ্… সুমন… আস্তে…”
“না মা, আজ আস্তে নয়। আজ পুরোপুরি।”
সুমন কামিজের বোতাম খুলে ফেলল। ভেতরে ব্রা নেই। দুধ দুটো বেরিয়ে পড়ল। বড়, ভারী, বোঁটা কালো ও শক্ত। সুমন মাথা নামিয়ে একটা দুধ মুখে নিল। চুষতে লাগল, জিভ দিয়ে বোঁটা ঘষতে লাগল।
সুস্মিতা দেয়ালে পিঠ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। “উফফ… বাবা… এভাবে… না…”
সুমন অন্য দুধে মুখ লাগাল। দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিল। সুস্মিতার ভোদায় ইতিমধ্যে পানি জমে গেছে। সালোয়ার ভিজে যাচ্ছে।
সুমন হাঁটু গেড়ে বসল। সালোয়ার আর প্যান্টি একসাথে নিচে নামিয়ে দিল। সুস্মিতার ভোদা সামনে এল—কালো ঘন লোম, ফাঁকটা ভিজে চকচক করছে। সুমন নাক লাগিয়ে শুঁকল।
“মা, কী সুন্দর গন্ধ… তোমার ভোদা আমার জন্য তৈরি।”
সে জিভ বের করে ভোদার ফাঁকে লাগাল। উপর থেকে নিচ পর্যন্ত চেটে গেল। সুস্মিতার পা কাঁপছে। সুমন দুই হাত দিয়ে নিতম্ব চেপে ধরে মুখ গুঁজে দিল। জিভ ভেতরে ঢোকাচ্ছে, চোষছে, দাঁত দিয়ে ক্লিট কামড়াচ্ছে।
“আহ্হ্… সুমন… থাম… না… আর পারছি না…”
সুস্মিতা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। প্রথমবারের মতো ছেলের মুখেই কেঁপে কেঁপে বীর্যপাত হল। ভোদা থেকে পানি বেরিয়ে সুমনের মুখ ভিজিয়ে দিল। সুমন সব চেটে খেল।
সে উঠে দাঁড়াল। প্যান্ট খুলে ফেলল। ধোন বেরিয়ে এল—মোটা, লম্বা, রগ রগ করা, মাথা চকচকে। সুস্মিতা চোখ বড় করে তাকাল।
“এটা… এটা কিভাবে…”
সুমন মায়ের হাত ধরে ধোনের ওপর রাখল। “ধরো মা। আজ এটা তোমার ভোদায় ঢুকবে।”
সুস্মিতা আস্তে আস্তে মুঠো করল। গরম, শক্ত। সুমন তাকে বিছানায় নিয়ে গেল। শুইয়ে দিল। নিজে ওপর থেকে উঠে বসল। ধোনটা সুস্মিতার ঠোঁটের সামনে ধরল।
“চাটো মা। তোমার ছেলের ধোন চাটো।”
সুস্মিতা লজ্জায় চোখ বন্ধ করে মুখ খুলল। সুমন ধোন ঢুকিয়ে দিল। গলা পর্যন্ত। সুস্মিতা কাশতে কাশতে চুষতে লাগল। সুমন চুল ধরে ধরে দোলাচ্ছে।
“এভাবে… হ্যাঁ… গিলে খাও মা… পুরো…”
কিছুক্ষণ পর সুমন বের করে নিল। সুস্মিতাকে উল্টে হাঁটু গেড়ে বসাল। পিছন থেকে ভোদার ওপর ধোন রাখল। আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগল।
“আহ্হ্… ব্যাথা… সুমন… বড়…”
“সহ্য করো মা। তোমার স্বপ্ন পূরণ হচ্ছে।”
ধোন আস্তে আস্তে ঢুকছে। সুস্মিতার ভোদা চিড়ে যাচ্ছে। সুমন পুরো ঢুকিয়ে একটানে টেনে বের করল, আবার জোরে ঢোকাল। শুরু হয়ে গেল ধাক্কা। প্রতিবার পুরো ঢুকছে, সুস্মিতার নিতম্ব কেঁপে উঠছে।
“উফফফ… মাগি… কী টাইট ভোদা তোমার… আমার ধোন গরম হয়ে যাচ্ছে…”
সুমন জোরে জোরে পিষ্ট করতে লাগল। এক হাত দিয়ে সুস্মিতার দুধ চেপে ধরেছে, অন্য হাত দিয়ে ক্লিট মুছছে। সুস্মিতা বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার করছে।
“আরও… আরও জোরে… সুমন… তোর মাকে চোদ… পুরো চোদ…”
সুমন গতি বাড়াল। বিছানা দুরুদুরু করছে। শব্দ হচ্ছে—থাপ থাপ থাপ। ধোন ভোদার ভেতর দিয়ে ঢুকে বেরোচ্ছে। সুস্মিতার পানি বেরিয়ে পায়ে গড়াচ্ছে।
সুমন হঠাৎ থামল। সুস্মিতাকে উল্টে শুইয়ে দিল। পা দুটো কাঁধে তুলে ধরল। আবার ঢুকিয়ে দিল। এবার আরও গভীরে।
“দেখো মা, তোমার ছেলে কীভাবে তোমাকে চোদে।”
প্রতিটা ধাক্কায় সুস্মিতার দুধ দুলছে। সুমন নিচু হয়ে দুধ চুষতে চুষতে পিষ্ট করছে। সুস্মিতা নখ দিয়ে ছেলের পিঠ ছিঁড়ছে।
“আমি আসছি… সুমন… আমি আসছি…”
সুস্মিতা কেঁপে কেঁপে আবার বীর্যপাত করল। ভোদা শক্ত হয়ে ধোন চেপে ধরল। সুমনও আর সহ্য করতে পারল না। গভীরে ঢুকে প্রচুর পরিমাণে গরম বিরিয়ানি ঢেলে দিল।
“আহ্হ্… মা… নিয়ে নাও… তোমার ছেলের সব…”
দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে রইল। সুমনের ধোন এখনো ভোদার ভেতর। সুস্মিতা ছেলের বুকে মুখ রেখে ফিসফিস করল।
“আজ থেকে তুই আর আমার ছেলে নয়… তুই আমার পুরুষ।”
সুমন হেসে মায়ের কপালে চুমু খেল। “রাত এখনো বাকি মা। আমি আবার শক্ত হব। আজ সারা রাত তোমার ভোদা খালি রাখব না।”
সুস্মিতা চোখ বন্ধ করে হাসল। মায়ের স্বপ্ন পূরণের দিন সবে শুরু হয়েছে।
বিছানায় দুজনের শরীর এখনো জড়িয়ে। সুমনের ধোন আধা-শক্ত অবস্থায় সুস্মিতার ভোদার ভেতর পড়ে আছে। গরম বিরিয়ানি ধীরে ধীরে গড়িয়ে বেরোচ্ছে। সুস্মিতা চোখ বন্ধ করে ছেলের বুকের ওপর মুখ রেখে শ্বাস নিচ্ছে। বুকের দুধ দুটো সুমনের বুকে চেপে আছে।
সুমন হাত বাড়িয়ে মায়ের নিতম্ব চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে ভোদার ফাঁক আলতো করে মুছতে লাগল। “মা, এখনো ভেতর গরম… আমার বিরিয়ানি তোমার ভোদায় মিশে আছে।”
সুস্মিতা আস্তে আস্তে কথা বলল, গলা ভাঙা। “তোর ধোন এখনো ভেতরে… বের করো না। আর একটু থাকুক।”
সুমন হেসে উঠে বসল। ধোন বের করে নিল। লম্বা, মোটা, চকচকে ভেজা। সুস্মিতার চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে ধরল। “চাটো মা। নিজের ভোদার রস আর আমার বিরিয়ানি একসাথে চাটো।”
সুস্মিতা হাঁটু গেড়ে উঠে বসল। দুই হাত দিয়ে ধোন ধরে মুখে নিল। জিভ দিয়ে মাথা ঘষতে ঘষতে চুষতে লাগল। গলা পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল। সুমন চুল মুঠো করে ধরে আস্তে আস্তে দোলাচ্ছে।
“এভাবে… হ্যাঁ মা… গিলে খাও… তোর ছেলের ধোন পরিষ্কার কর…”
সুস্মিতা চোখ তুলে ছেলের দিকে তাকিয়ে চুষছে। লালা গড়িয়ে বুকের দুধে পড়ছে। সুমন হঠাৎ ধোন বের করে মায়ের মুখে কয়েকটা থাপ্পড় মারল। “মুখ খোলো। জিভ বের করো।”
সুস্মিতা মুখ খুলে জিভ বের করল। সুমন ধোনের মাথা দিয়ে জিভ ঘষতে লাগল, তারপর আবার গলায় ঢুকিয়ে দিল। এবার আরও জোরে। সুস্মিতার চোখ থেকে জল বেরোচ্ছে, কিন্তু সে থামছে না। গলা দিয়ে অদ্ভুত শব্দ বেরোচ্ছে।
কিছুক্ষণ পর সুমন সরিয়ে নিল। সুস্মিতাকে শুইয়ে দিয়ে পা দুটো ছড়িয়ে ধরল। ভোদার দিকে তাকিয়ে বলল, “কী সুন্দর ফোলা হয়েছে… আমার ধোনের দাগ পড়েছে।”
সে আবার মুখ গুঁজে দিল। জিভ দিয়ে ক্লিট চেপে চেপে চুষতে লাগল। দুই আঙুল ভেতরে ঢুকিয়ে দ্রুত নাড়তে লাগল। সুস্মিতা কোমর তুলে চেঁচাচ্ছে।
“আহ্হ্… সুমন… জিভ আরও ভেতরে… উফফ… আমি আবার আসছি…”
সুমন থামল না। আঙুল আর জিভ একসাথে কাজ করাচ্ছে। সুস্মিতা পা দুটো শক্ত করে সুমনের মাথা চেপে ধরে কেঁপে উঠল। প্রচুর পানি বেরিয়ে সুমনের মুখ ভিজিয়ে দিল। সুমন সব চেটে খেয়ে উঠে এল।
এবার সে সুস্মিতাকে উল্টে হাঁটু-কনুইয়ের ওপর বসাল। পিছন থেকে ধোন রাখল ভোদার মুখে। একটানে পুরো ঢুকিয়ে দিল।
“আহ্হ্ বাবা… এত গভীর…”
সুমন দুই হাত দিয়ে মায়ের কোমর চেপে ধরে শক্ত শক্ত ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিবার পুরো ঢুকছে, টেনে বের করছে। শব্দ হচ্ছে—চপ চপ চপ। সুস্মিতার দুধ দুটো দুলছে, বোঁটা শক্ত।
“মাগি… তোর ভোদা কীভাবে চেপে ধরছে… আমার ধোন গরম হয়ে যাচ্ছে আবার…”
সুমন এক হাত এগিয়ে সুস্মিতার চুল মুঠো করল। মাথা পেছনে টানল। অন্য হাত দিয়ে একটা দুধ চেপে ধরে মুচতে লাগল।
“বলো মা, কার ভোদা?”
“তোর… তোর ভোদা… সুমন… চোদ… আরও জোরে চোদ…”
সুমন গতি বাড়িয়ে দিল। বিছানার পায়া শব্দ করছে। সুস্মিতার নিতম্ব লাল হয়ে যাচ্ছে ধাক্কায়। হঠাৎ সুমন থামল। ধোন বের করে সুস্মিতাকে উল্টে শুইয়ে দিল। পা দুটো কাঁধে তুলে আবার ঢুকিয়ে দিল। এবার মুখোমুখি।
সুস্মিতার চোখের দিকে তাকিয়ে পিষ্ট করতে লাগল। “দেখো মা, তোমার ছেলে কীভাবে তোমাকে ব্যবহার করছে।”
প্রতিটা ধাক্কায় সুস্মিতার দুধ সুমনের বুকে ধাক্কা খাচ্ছে। সুমন নিচু হয়ে একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষতে চুষতে চোদছে। দাঁত দিয়ে বোঁটা কামড়াচ্ছে।
“উফফফ… কামড়া… আরও কামড়া… আহ্হ্…”
সুমন হঠাৎ ধোন বের করে সুস্মিতার মুখের ওপর এনে দাঁড় করাল। “জিভ বের করো। আমার বিরিয়ানি খাবে।”
সুস্মিতা জিভ বের করল। সুমন হাতে ধরে দ্রুত নাড়তে লাগল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে গরম গরম বিরিয়ানি ছিটিয়ে দিল সুস্মিতার মুখে, জিভে, গালে। কিছুটা চোখেও লাগল। সুস্মিতা জিভ দিয়ে চেটে খাচ্ছে।
সুমন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “এবার উঠো। দেয়ালে হাত দিয়ে দাঁড়াও।”
সুস্মিতা উঠে দেয়ালে হাত ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। সুমন পিছন থেকে এসে আবার ধোন ঢুকিয়ে দিল। এবার দাঁড়িয়ে। এক হাত দিয়ে সুস্মিতার গলা হালকা চেপে ধরল, অন্য হাত দিয়ে ক্লিট মুছতে মুছতে জোরে পিষ্ট করতে লাগল।
“শ্বাস নিতে পারছো মা? নাকি আমার ধোনের জন্য শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে?”
সুস্মিতা গলায় চাপ অনুভব করেও বলল, “চোদ… গলা চেপে চোদ… তোর মাকে নষ্ট কর…”
সুমন গলার চাপ বাড়াল একটু। ধাক্কা আরও শক্ত হল। সুস্মিতার পা কাঁপছে। হঠাৎ সে আবার কেঁপে উঠল। ভোদা শক্ত হয়ে ধোন চেপে ধরল। পানি গড়িয়ে পায়ে নেমে গেল।
সুমনও আর ধরে রাখতে পারল না। গভীরে ঢুকে দ্বিতীয়বার প্রচুর বিরিয়ানি ঢেলে দিল। “আহ্হ্… মা… নিয়ে নাও… পুরোটা…”
দুজনে দেয়ালে হেলান দিয়ে হাঁপাচ্ছে। সুমনের ধোন এখনো ভেতরে। সুস্মিতা পেছন ফিরে ছেলের মুখে চুমু খেল। লালাময়, বিরিয়ানির স্বাদ মেশানো চুমু।
সুমন ফিসফিস করে বলল, “রাত এখনো শেষ হয়নি মা। আমি আবার শক্ত হব। এবার তোমার দুধের ফাঁকে ধোন ঘষব, তারপর আবার ভোদায় ঢোকাব। আজ সারারাত তোমার শরীর ছাড়ব না।”
সুস্মিতা হেসে ছেলের ঠোঁট কামড়ে ধরল। “তাহলে শক্ত কর। মা অপেক্ষা করছে।”
এখন রাত প্রায় শেষ। জানালার ফাঁক দিয়ে হালকা আলো ঢুকছে। সুস্মিতা আর সুমন জড়িয়ে শুয়ে। সুমনের এক হাত মায়ের দুধের ওপর, অন্য হাত ভোদার ফাঁকে। ধোন আধা-শক্ত হয়ে সুস্মিতার উরুর ফাঁকে পড়ে আছে।
সুস্মিতা চোখ খুলে ছেলের মুখের দিকে তাকাল। আঙুল দিয়ে বুকের লোম আলতো করে নাড়তে নাড়তে বলল, “সুমন… আজকের পর আর পেছনে ফিরব না। তুই আমার ছেলে, আবার আমার পুরুষ। দুইটাই।”
সুমন মায়ের ঠোঁটে চুমু খেল। “মা, আজ শেষ রাত। আমি তোমাকে এমনভাবে নেব যেন তুমি আমার নাম ছাড়া আর কিছু মনে রাখতে না পারো।”
সে উঠে বসল। সুস্মিতাকেও তুলে বসাল। দুজন হাঁটু গেড়ে মুখোমুখি। সুমন মায়ের দুধ দুটো দুই হাতে চেপে ধরে মুখে নিল। একটার পর একটা চুষতে লাগল, দাঁত দিয়ে বোঁটা কামড়াচ্ছে, জিভ দিয়ে ঘষছে। সুস্মিতা মাথা পেছনে ফেলে হাঁপাচ্ছে।
“আহ্হ্… চোষো… আরও জোরে চোষো… আমার দুধ তোর…”
সুমন একটা দুধ ছেড়ে অন্যটায় মুখ লাগাল। হাত নামিয়ে ভোদায় দুই আঙুল ঢুকিয়ে দ্রুত নাড়তে লাগল। সুস্মিতার কোমর কেঁপে উঠছে। পানি গড়িয়ে সুমনের হাত ভিজাচ্ছে।
হঠাৎ সুমন সুস্মিতাকে শুইয়ে দিল। নিজে ওপর থেকে উঠে বসল। ধোনটা সুস্মিতার দুধের ফাঁকে রেখে চেপে ধরল। “এবার আমার ধোন তোমার দুধের ফাঁকে ঘষব মা।”
সুস্মিতা দুই হাত দিয়ে দুধ দুটো জোড়া করে ধরল। সুমন ধোন এগিয়ে পেছনে দোলাচ্ছে। গরম শক্ত ধোন দুধের ফাঁক দিয়ে যাচ্ছে, মাথা বেরিয়ে সুস্মিতার গলায় ঠেকছে। সুস্মিতা মাথা নামিয়ে যখনই মাথা বেরোয় তখনই জিভ দিয়ে চেটে নিচ্ছে।
“উফফ… মাগি… তোর দুধ কী নরম… আমার ধোন গরম হয়ে যাচ্ছে…”
কিছুক্ষণ পর সুমন সরিয়ে নিল। সুস্মিতার পা দুটো ছড়িয়ে ভোদার ওপর ধোন রাখল। এবার আর আস্তে নয়। একটানে পুরো ঢুকিয়ে দিল।
“আহ্হ্হ্… বাবা… পুরো ঢুকে গেল…”
সুমন দুই হাত দিয়ে সুস্মিতার পা কাঁধে তুলে শক্ত শক্ত ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিবার এত গভীর যে সুস্মিতার পেট ফুলে উঠছে মনে হচ্ছে। বিছানা দুরুদুরু করছে। শব্দ হচ্ছে—থাপ থাপ থাপ থাপ।
“বলো মা, কার ভোদা?”
“তোর… শুধু তোর… চোদ… নষ্ট করে দে… তোর মাকে…”
সুমন গতি বাড়িয়ে দিল। এক হাত এগিয়ে সুস্মিতার গলা হালকা চেপে ধরল। অন্য হাত দিয়ে ক্লিট মুছতে লাগল। সুস্মিতা চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে, মুখ দিয়ে শুধু হাঁপাচ্ছে আর নোংরা কথা বেরোচ্ছে।
“আরও জোরে… গলা চেপে… আহ্হ্… আমি আসছি… আবার আসছি…”
সুস্মিতা কেঁপে কেঁপে বীর্যপাত করল। ভোদা শক্ত হয়ে ধোন চেপে ধরল। সুমন থামল না। ধাক্কা চালিয়ে গেল। সুস্মিতার শরীর একটানা কেঁপে চলেছে।
সুমন হঠাৎ ধোন বের করে সুস্মিতাকে উল্টে হাঁটু-কনুইয়ের ওপর তুলল। পিছন থেকে আবার ঢুকিয়ে দিল। এবার দুই হাত দিয়ে নিতম্ব দুটো ছড়িয়ে ধরে এত জোরে পিষ্ট করতে লাগল যে সুস্মিতার গলার স্বর ভেঙে যাচ্ছে।
“মাগি… তোর ভোদা আমার ধোন খাচ্ছে… শোনো কী শব্দ হচ্ছে…”
সুস্মিতা বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার করছে। “চোদ… আরও গভীরে… তোর বিরিয়ানি ভেতরে ঢেলে দে… পুরোটা…”
সুমন কয়েক মিনিট ধরে এভাবে চালিয়ে গেল। তারপর সুস্মিতাকে আবার উল্টে শুইয়ে মুখোমুখি হল। পা দুটো কাঁধে তুলে শেষ পর্যায়ের ধাক্কা শুরু করল। এবার আর কোনো কথা নেই। শুধু শরীরের শব্দ, হাঁপাহাপি, আর চোখের দৃষ্টি।
সুস্মিতা দুই হাত দিয়ে ছেলের পিঠ জড়িয়ে ধরল। নখ ফুটিয়ে দিচ্ছে। “সুমন… আমি তোর… শুধু তোর…”
সুমন নিচু হয়ে মায়ের ঠোঁট কামড়ে ধরল। জিভ ঢুকিয়ে চুমু খেতে খেতে শেষ ধাক্কাগুলো দিল। গভীরে ঢুকে শরীর শক্ত করে প্রচুর গরম বিরিয়ানি ঢেলে দিল। একটানা। সুস্মিতাও একই সময়ে কেঁপে উঠল। দুজনের শরীর একসাথে কাঁপছে, ঘামে ভিজে যাচ্ছে।
সুমন ধোন বের না করে শুয়ে পড়ল মায়ের ওপর। বুকের দুধ চেপে আছে তার বুকে। মুখ গলার কাছে রেখে ফিসফিস করল, “মা… এবার তুমি আমার। রাতে, দিনে, সবসময়।”
সুস্মিতা ছেলের চুলে হাত বুলিয়ে চোখ বন্ধ করে বলল, “হ্যাঁ… তোর। আজ থেকে আমার স্বপ্ন পূরণ হয়ে গেছে। আর কোনো রাত একা কাটাব না।”
সকালের আলো পুরো ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। দুজনে জড়িয়ে রইল। ধোন এখনো ভেতরে, বিরিয়ানি গড়িয়ে বেরোচ্ছে, কিন্তু কেউ সরছে না। সুস্মিতা ছেলের কানে কানে বলল, “পরের জন্মদিনে আরও নোংরা উপহার চাই।”
সুমন হেসে মায়ের গালে চুমু খেল। “প্রতিদিনই তোমার জন্মদিন হবে মা। প্রতিদিনই তোমার ভোদা আমার ধোন পাবে।”
দুজনে চোখ বুজে শুয়ে রইল। বাইরে শহর জেগে উঠছে, কিন্তু ঘরের ভেতর মা আর ছেলের নতুন সম্পর্ক চূড়ান্ত হয়ে গেছে। আর কোনো লজ্জা নেই, কোনো দ্বিধা নেই—শুধু তীব্র আসক্তি আর তৃপ্তি।
**গল্প সমাপ্ত**