মুনিরার বয়স তেইশ। শরীরটা এমনভাবে গড়ে উঠেছে যে পুরুষদের চোখ একবার পড়লে আর সরতে চায় না। দুধ দুটো ভারী, গোল, আর চলাফেরার সঙ্গে সঙ্গে দুলতে থাকে। কোমর সরু, নিতম্ব মোটা আর গোল। পায়ের পেশীগুলো মসৃণ। চোখ দুটো কালো, ঠোঁট পুরু। চুল কাঁধ পর্যন্ত লম্বা, কালো আর ঝলমলে।
বাড়িটা মফস্বলের একটা পুরনো দোতলা বাড়ি। মা রোকেয়া বেগম পাঁচ বছর আগে মারা গেছেন। মৃত্যুর আগে তিনি নিচের তলার একটা ঘর তালা বন্ধ করে রেখেছিলেন। চাবিটা কোথায় কেউ জানে না। মুনিরা ছোটবেলা থেকেই ওই ঘরের দিকে তাকিয়ে রহস্য অনুভব করত। মা কখনো ভিতরে ঢুকতে দিতেন না। বলতেন, “ওখানে তোমার যাওয়ার দরকার নেই। বড় হলে বুঝবে।”
আজ সকালে মুনিরা একা বাড়িতে। বাবা শহরে গেছেন ব্যবসার কাজে। দুপুরের রোদ জানালার কাচ ভেদ করে এসে পড়ছে মেঝেতে। মুনিরা সাদা রঙের পাতলা কামিজ আর নীল পেটিকোট পরে আছে। কামিজের বোতাম দুটো খোলা, দুধের উপরের অংশ সামান্য দেখা যাচ্ছে। সে হঠাৎ নিচের তলার ওই বন্ধ ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। তালাটা পুরনো, মরিচা ধরে আছে। সে হাত দিয়ে তালাটা নাড়াল। শব্দ হলো।
ঠিক তখনই উঠোনের দরজায় কেউ ধাক্কা দিল।
“মুনিরা আপা? কেউ আছেন?”
গলাটা চেনা। প্রতিবেশী বাড়ির ছেলে ঋত্বিক। বয়স ছাব্বিশ। লম্বা, শক্তপোক্ত শরীর। কাঁধ চওড়া, বুকের পেশী ফুলে আছে। চোখ তীক্ষ্ণ, গলার স্বর গভীর। সে সম্প্রতি শহর থেকে ফিরেছে। চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে ব্যবসা শুরু করার কথা ভাবছে।
মুনিরা দরজা খুলে দিল। ঋত্বিক দাঁড়িয়ে। সাদা পাঞ্জাবি আর ধুতি পরা। পাঞ্জাবির বোতাম খোলা, বুকের লোম সামান্য দেখা যাচ্ছে।
“এসো,” মুনিরা বলল। “বাবা নেই। চা খাবে?”
ঋত্বিক ভিতরে ঢুকল। চোখ তার মুনিরার শরীরের উপর দিয়ে একবার ঘুরল। কামিজের ভিতর দিয়ে দুধের আকৃতি স্পষ্ট। সে গলা কাশল।
“চা লাগবে না। আসলে… তোমার মায়ের সেই বন্ধ ঘরের কথা মনে পড়ল। ছোটবেলায় তুমি বলতে বা মা ওখানে কী রাখতেন জানো না। আজ হঠাৎ মনে হলো দেখি।”
মুনিরা একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, “আমিও ভাবছিলাম। চাবি নেই। কিন্তু তালাটা পুরনো। হয়তো ভেঙে ফেলা যায়।”
ঋত্বিক হাসল। “চলো দেখি।”
তারা দুজনে নিচের তলায় গেল। ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ঋত্বিক তালাটা পরীক্ষা করল। তারপর বাড়ির পেছন থেকে একটা পুরনো হাতুড়ি এনে তালাটা ভাঙল। শব্দ হলো। তালা খুলে গেল।
দরজা ঠেলে খুলতেই ভিতর থেকে একটা পুরনো গন্ধ এল। ঘরটা অন্ধকার। জানালা বন্ধ। ঋত্বিক মোবাইলের লাইট জ্বালাল। ঘরের মাঝখানে একটা পুরনো কাঠের সিন্দুক। পাশে একটা খাট। দেয়ালে কয়েকটা পুরনো ছবি। সিন্দুকের উপর একটা লাল কাপড় ঢাকা।
মুনিরা এগিয়ে গিয়ে কাপড় সরাল। সিন্দুকের তালা নেই। সে ঢাকনা তুলল। ভিতরে কয়েকটা পুরনো খাতা, কিছু ছবি, আর একটা ছোট বাক্স। বাক্সটা খুলে দেখল—ভিতরে কয়েকটা পুরনো চিঠি আর একটা চাবির মতো জিনিস।
ঋত্বিক পাশে দাঁড়িয়ে। তার শরীর মুনিরার শরীরের খুব কাছে। মুনিরার কামিজের আঁচল তার হাতের উপর পড়ল। ঋত্বিকের শ্বাস গরম।
মুনিরা একটা চিঠি খুলল। মায়ের হাতের লেখা। পড়তে পড়তে তার মুখ লাল হয়ে গেল। চিঠিতে লেখা—কীভাবে মা তার যৌবনে একজন পুরুষের সঙ্গে এই ঘরেই মিলিত হতেন। কীভাবে তিনি নিজের দুধ চেপে ধরতেন, ভোদা ভিজিয়ে রাখতেন, আর সেই পুরুষ তার ধোন দিয়ে তাকে চিড়ে ফেলত। বিস্তারিত বর্ণনা। নোংরা কথা। কীভাবে তিনি চিৎকার করতেন, কীভাবে পা ছড়িয়ে দিতেন।
মুনিরার হাত কাঁপছে। তার নিজের ভোদাটাও স্যাঁতসেঁতে হয়ে উঠছে।
ঋত্বিক তার কাঁধে হাত রাখল। “কী লেখা?”
মুনিরা চুপ করে চিঠিটা তার হাতে দিল। ঋত্বিক পড়ল। তার চোখ বড় হয়ে গেল। তারপর সে মুনিরার দিকে তাকাল।
“তোমার মা… এখানে…”
মুনিরা মাথা নিচু করল। “আমি জানতাম না।”
ঋত্বিক ধীরে ধীরে মুনিরার চিবুক তুলে ধরল। “তুমিও কি জানতে চাও? এই ঘরের রহস্য?”
মুনিরার গলা শুকিয়ে গেছে। সে শুধু মাথা নাড়ল।
ঋত্বিক তার ঠোঁটে চুমু খেল। প্রথমে হালকা। তারপর জোরালো। জিভ ঢুকিয়ে দিল। মুনিরা তার জিভ চুষতে লাগল। ঋত্বিকের হাত তার কামিজের ভিতর ঢুকে দুধ চেপে ধরল। দুধ দুটো নরম, ভারী। তিনি আঙুল দিয়ে বোঁটায় টান দিল। মুনিরা আর্তনাদ করল।
“আহ্… জোরে চেপো…”
ঋত্বিক কামিজটা উপরে তুলে ফেলল। পেটিকোটের উপর দিয়ে দুধ দুটো বেরিয়ে পড়ল। তিনি মাথা নিচু করে একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে বোঁটা ঘষছে। দাঁত দিয়ে হালকা কামড়াচ্ছে। মুনিরার হাত তার চুলে।
“চুষো… আমার দুধ চুষো… মা যেমন করতেন…”
ঋত্বিক অন্য হাত দিয়ে পেটিকোটটা নিচে নামাতে লাগল। মুনিরার ভোদার উপর কালো চুলের ঝোপ। তিনি আঙুল দিয়ে ফাঁকটা খুঁজে বের করে ভিতরে ঢোকাল। ভোদাটা ইতিমধ্যে ভিজে। রস বেরিয়ে আঙুলে লেগে গেল।
“কী ভিজে… তোর ভোদা কত গরম…”
মুনিরা তার কাঁধে মাথা রেখে হাঁপাচ্ছে। “আরও ভিতরে… আঙুল আরও গভীরে ঢোকাও…”
ঋত্বিক দুই আঙুল ঢোকাল। ভিতরে ঘোরাতে লাগল। বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে উপরের মাংসল দানাটা ঘষছে। মুনিরার পা কাঁপছে। সে খাটের উপর বসে পড়ল। ঋত্বিক তার দুই পা ছড়িয়ে দিল। হাঁটু গেড়ে বসে ভোদার উপর মুখ রাখল। জিভ বের করে লম্বা লম্বা করে চাটতে লাগল। রস চুষে খাচ্ছে। নাক দিয়ে শব্দ করছে।
“আহ্… জিভটা আরও ভিতরে… আমার ভোদা চাটো… মায়ের মতো…”
ঋত্বিক জিভ দিয়ে ফাঁকটা চওড়া করে চাটছে। দাঁত দিয়ে উপরের মাংস কামড়াচ্ছে। মুনিরা তার মাথা চেপে ধরে আছে। কোমর দোলাচ্ছে।
“আমি আসতে যাচ্ছি… থামো না… চুষো…”
একটু পরেই মুনিরার শরীর কেঁপে উঠল। রস গড়িয়ে ঋত্বিকের মুখে পড়ল। তিনি সবটা চুষে খেল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ধুতি খুলল। তার ধোনটা বেরিয়ে পড়ল—লম্বা, মোটা, শিরা ফুলে আছে। মাথাটা চকচকে।
মুনিরা চোখ বড় করে তাকাল। “কত বড়… আমার ভোদায় ঢুকবে?”
ঋত্বিক হাসল। “ঢুকাব। তোর মা যেমন নিতেন, তুমিও নেবে।”
তিনি মুনিরাকে খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে দুই পা কাঁধে তুলে ধরল। ধোনটার মাথা ভোদার ফাঁকে লাগাল। ধীরে ধীরে ঠেলতে লাগল। মুনিরা চিৎকার করল।
“আহ্… বড়… জোরে ঢোকাচ্ছ না… আস্তে…”
ঋত্বিক আস্তে আস্তে পুরোটা ঢোকাল। ভিতরটা গরম, সংকীর্ণ। তিনি থেমে গেল। তারপর ধীরে ধীরে নাড়তে লাগল। প্রতিবার গভীর থেকে গভীরে।
“তোর ভোদা কত টানছে… শক্ত করে চেপে ধরছে আমার ধোন…”
মুনিরা নখ দিয়ে তার পিঠে আঁচড় কাটছে। “আরও জোরে… ভিতরে ভাঙো… আমার ভোদা চিড়ে দাও…”
ঋত্বিক গতি বাড়াল। শব্দ হচ্ছে—থপ থপ। তার বল দুটো মুনিরার নিতম্বে লাগছে। তিনি এক হাত দিয়ে মুনিরার দুধ চেপে ধরে আছে। অন্য হাত দিয়ে তার গলা হালকা চেপে ধরল।
“বল… কার ভোদা?”
“তোমার… তোমার ভোদা… শুধু তোমার ধোনের জন্য…”
ঋত্বিক এবার তাকে উল্টে দিয়ে হাাতু গেড়ে বসাল। পেছন থেকে ধোন ঢোকাল। দুই হাত দিয়ে নিতম্ব দুটো চেপে ধরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। মুনিরার দুধ দুলছে। সে বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার করছে।
“আহ্… ভাঙো… আমার ভোদা ভাঙো… আরও গভীরে…”
ঋত্বিক এক হাত এগিয়ে তার ভোদার উপরের দানাটা ঘষতে লাগল। অন্য হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরছে। গতি এত জোরালো যে খাটটা শব্দ করছে।
“আমি গরম হয়ে যাচ্ছি… তোর ভোদায় ঢেলে দেব…”
মুনিরা পা ছড়িয়ে দিল আরও। “ঢেলে দাও… ভিতরে… আমার ভোদা ভরে দাও…”
ঋত্বিক কয়েকটা শক্ত ধাক্কা দিয়ে থেমে গেল। তার শরীর কেঁপে উঠল। গরম রস গড়িয়ে মুনিরার ভোদার ভিতরে ঢুকতে লাগল। মুনিরাও আবার কেঁপে উঠল। দুজনের শরীর একসঙ্গে কাঁপছে।
কিছুক্ষণ তারা এভাবেই পড়ে রইল। ঋত্বিকের ধোন এখনও ভিতরে। মুনিরার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে পায়ে লাগছে।
ঋত্বিক ধীরে ধীরে বের করে এল। ধোনটা এখনও শক্ত। তিনি মুনিরাকে মুখোমুখি করে বসাল। মুনিরা তার কোলে বসে ধোনটাকে আবার ভোদায় ঢোকাল। এবার সে নিজে দুলতে লাগল। দুধ দুটো ঋত্বিকের মুখের সামনে। তিনি আবার চুষতে লাগল।
“এভাবেই… রাতভর… এই ঘরে…”
মুনিরা তার কানে ফিসফিস করল, “মা এই ঘরেই করতেন… এখন আমি করব… তোমার ধোন দিয়ে আমার ভোদা ভর্তি রাখব…”
ঋত্বিক তার নিতম্ব চেপে ধরে আবার নাড়তে লাগল। ঘরের ভিতর অন্ধকার। শুধু তাদের শ্বাস আর শরীরের শব্দ। সিন্দুকের চিঠিগুলো মেঝেতে পড়ে আছে। মায়ের লেখা নোংরা কথাগুলো যেন বাতাসে ভাসছে।
মুনিরা আরও জোরে দুলছে। তার ভোদা আবার টনটন করছে। ঋত্বিকের ধোন পুরোটা ভিতরে। তিনি হঠাৎ মুনিরাকে তুলে ধরে দেয়ালের সঙ্গে হেলান দিয়ে দাঁড় করাল। পা দুটো কোমরে জড়িয়ে। জোরে জোরে ঠেলতে লাগল।
“বল… কতটা চাও?”
“সবটা… তোমার সবটা রস… আমার ভোদায়… দুধে… মুখে…”
ঋত্বিক তার মুখে চুমু খেয়ে জিভ ঢোকাল। নীচে ধোন দিয়ে ভোদা চিড়ছে। মুনিরার নখ তার পিঠে রক্ত তুলছে। ঘরটা যেন গরম হয়ে উঠেছে।
তারা আবার শুয়ে পড়ল। এবার মুনিরা উপর থেকে। সে ধোনটাকে দুই হাত দিয়ে ধরে ভোদায় ঢোকাল। তারপর বসে বসে দুলতে লাগল। দুধ দুটো ঋত্বিকের মুখে। তিনি দুটোই চুষছে। মুনিরা তার চুল টানছে।
“চুষো… আমার দুধ খালি করে দাও… যেমন মায়ের… ”
ঋত্বিক দাঁত দিয়ে বোঁটা কামড়িয়ে টানছে। মুনিরা আর্তনাদ করে উঠল। তার গতি আরও বাড়ল। শব্দ হচ্ছে—চাপা চাপা। ভোদার রস গড়িয়ে ঋত্বিকের বল বেয়ে নামছে।
একটু পরেই আবার দুজনে একসঙ্গে কেঁপে উঠল। মুনিরার ভোদা থেকে রস ছিটকে ঋত্বিকের পেটে লাগল। ঋত্বিকের রস আবার ভিতরে গড়িয়ে পড়ল।
তারা হাঁপাতে হাঁপাতে পাশাপাশি শুয়ে রইল। ঋত্বিকের হাত মুনিরার দুধের উপর। আঙুল দিয়ে বোঁটা ঘষছে।
“এই ঘরের রহস্য… শুধু এটাই নয়,” মুনিরা ফিসফিস করে বলল। “সিন্দুকে আরও চিঠি আছে। আরও ছবি। মা লিখেছেন… কীভাবে তিনি রাতে একা এখানে এসে নিজের ভোদায় আঙুল ঢোকাতেন… কীভাবে তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দুধ চেপে দেখতেন…”
ঋত্বিক উঠে সিন্দুকের কাছে গেল। আরও কয়েকটা চিঠি বের করল। একটা ছবি। সাদা-কালো। একজন পুরুষের সঙ্গে মায়ের ছবি। দুজনে নগ্ন। পুরুষটির ধোন মায়ের মুখে।
মুনিরা পাশে এসে দাঁড়াল। তার শরীর এখনও ঘামে ভেজা। দুধ দুটো লাল। ভোদা থেকে রস গড়াচ্ছে।
ঋত্বিক তাকে টেনে বুকের সঙ্গে লাগাল। “আমরাও ছবি তুলব। এই ঘরে। তোর ভোদায় আমার ধোন ঢোকানো অবস্থায়।”
মুনিরা হাসল। “তুলবে। কিন্তু আগে… আবার ঢোকাও। এখনও শক্ত আছে তো?”
ঋত্বিক তার হাত নিয়ে নিজের ধোন ধরিয়ে দিল। এখনও মোটা, গরম। মুনিরা হাঁটু গেড়ে বসে মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। জিভ দিয়ে মাথা ঘষছে। গলা পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। ঋত্বিক তার চুল ধরে জোরে নাড়ছে।
“চুষো… গিলে ফেল… ”
মুনিরা চোখ তুলে তাকাল। মুখ ভর্তি ধোন। লালা গড়িয়ে বুকে পড়ছে। তিনি আরও গভীরে নিল। ঋত্বিকের বল তার থুতনিতে লাগছে।
কিছুক্ষণ পর ঋত্বিক তাকে তুলে আবার খাটের উপর শুইয়ে দিল। এবার পা দুটো কাঁধে তুলে পুরোপুরি ভাঁজ করে ধোন ঢোকাল। এত গভীর যে মুনিরা চিৎকার করে উঠল।
“আহ্… জরায়ুতে লাগছে… ভাঙো… ”
ঋত্বিক থামল না। জোরে জোরে ঠেলতে লাগল। প্রতিবার পুরোটা বের করে আবার পুরোটা ঢোকাচ্ছে। মুনিরার দুধ দুটো পাশে পড়ে দুলছে। তিনি এক হাত দিয়ে নিজের ভোদার উপরের দানা ঘষছে।
“আমি আসছি… আবার… তোমার ধোন দিয়ে… ”
ঋত্বিকও গরম হয়ে উঠেছে। তিনি হঠাৎ বের করে এনে মুনিরার মুখের সামনে ধরল। মুনিরা মুখ খুলে নিল। গরম রস তার মুখে, জিভে, গলায় গড়িয়ে পড়ল। তিনি সবটা গিলে খেল। তারপর জিভ দিয়ে ধোন পরিষ্কার করতে লাগল।
ঋত্বিক তাকে বুকে টেনে নিল। “রাত এখনও বাকি। এই ঘরের সব রহস্য আমরা জানব। মা যেমন করতেন, তার থেকেও বেশি।”
মুনিরা তার বুকে মাথা রাখল। হাত দিয়ে ধোনটা আলতো করে নাড়াচ্ছে। “আরও চিঠি পড়ব। আরও করব। তোমার ধোন আমার ভোদায়, দুধে, মুখে… সব জায়গায়।”
বাইরে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। ঘরের ভিতর অন্ধকার। শুধু তাদের শরীরের গরম আর শ্বাসের শব্দ। সিন্দুকের চিঠিগুলো খোলা পড়ে আছে। মায়ের লেখা নোংরা কথাগুলো যেন তাদের উসকে দিচ্ছে।
ঋত্বিক আবার মুনিরার দুধ মুখে নিল। চুষতে লাগল। মুনিরা তার ধোন শক্ত করে ধরে আবার নাড়াতে শুরু করল। ঘরের রহস্য এখনও শেষ হয়নি। রাতটা লম্বা। আর তাদের ক্ষুধাও।
মুনিরা ফিসফিস করে বলল, “আগামীকাল বাবা ফিরবে না। আমরা পুরো দিন এই ঘরে কাটাব। মায়ের সব চিঠি পড়ব। আর তুমি আমার ভোদা এমনভাবে চিড়বে যে আমি হাঁটতে পারব না।”
ঋত্বিক তার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলল, “চিড়ব। আর তোর দুধ এমনভাবে চুষব যে দুধ বেরিয়ে আসবে।”
মুনিরা হেসে উঠল। তার হাত ঋত্বিকের ধোন চেপে ধরল। আবার শক্ত হয়ে উঠছে। সে ধীরে ধীরে নিজের ভোদার উপর বসিয়ে দিল। ঢুকে গেল। আবার দুলতে শুরু করল।
ঘরের ভিতর আবার শব্দ উঠল। থপ থপ। আর্তনাদ। নোংরা কথা। মায়ের বন্ধ ঘরের রহস্য এখন আর রহস্য নেই। এখন এটা তাদের খেলার ঘর। তাদের রসের ঘর। তাদের পাপের ঘর।
ঋত্বিক মুনিরার নিতম্ব চেপে ধরে জোরে নাড়াচ্ছে। মুনিরা তার কানে বলছে, “আরও জোরে… মায়ের মতো চিৎকার করব… তোমার ধোন দিয়ে আমার ভোদা ভরে দাও আবার…”
আর ঋত্বিক তা-ই করল। রাতভর। বারবার। ঘরের প্রতিটা কোণে। সিন্দুকের পাশে। খাটের উপর। দেয়ালের সঙ্গে। মুনিরার দুধ চেপে, ভোদা চিড়ে, ধোন চুষিয়ে।
মায়ের লেখা চিঠিগুলো মেঝেতে ছড়িয়ে আছে। আর তাদের শরীরের রস মিশে যাচ্ছে সেই পুরনো কাগজের সঙ্গে।
মুনিরা আর ঋত্বিক মায়ের বন্ধ ঘরের তালা ভেঙে ঢুকেছিল। সিন্দুকের ভিতর থেকে বেরিয়েছিল মা রোকেয়ার হাতে লেখা নোংরা চিঠি আর ছবি। চিঠি পড়তে পড়তে দুজনের শরীর জ্বলে উঠেছিল। ঋত্বিক মুনিরার দুধ চুষেছে, ভোদা চাটেছে, আর তার মোটা ধোন দিয়ে মুনিরার ভোদা বারবার চিড়েছে। রাতের প্রথম দফায় তারা খাটের উপর, দেয়ালের সঙ্গে, সিন্দুকের পাশে মিলিত হয়েছে। মুনিরার ভোদায় ঋত্বিকের গরম রস দুবার গড়িয়েছে। এখনও ঘরের বাতাসে সেই গন্ধ মিশে আছে।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। ঘরের একমাত্র জানালাটা অর্ধেক খোলা। বাইরের আলো ম্লান। ঋত্বিক এখনও নগ্ন। তার ধোনটা অর্ধেক শক্ত অবস্থায় মুনিরার উরুর উপর পড়ে আছে। মুনিরাও নগ্ন। তার দুধ দুটো লালচে হয়ে আছে চোষার চিহ্ন। ভোদার ফাঁক দিয়ে সাদা রস ধীরে ধীরে গড়িয়ে পায়ের ভাঁজে জমা হচ্ছে।
ঋত্বিক উঠে বসল। সিন্দুকের ভিতর থেকে আরও কয়েকটা খাতা বের করল। একটা খাতা খুলে পড়তে লাগল। মায়ের হাতের লেখা—
“আজ রাতে সে এল। আমি দুধ দুটো বেঁধে রেখেছিলাম লাল ফিতা দিয়ে। সে ফিতা কেটে দুধ মুখে নিল। এত জোরে চুষল যে বোঁটা ফুলে গেল। তারপর আমাকে চার হাত-পা বেঁধে খাটের পায়ার সঙ্গে। তার ধোন আমার মুখে ঢুকিয়ে গলা পর্যন্ত ঠেলল। আমি কাশিয়ে উঠলাম। সে হাসল। বলল, ‘গিলো, রোকেয়া, গিলো সবটা।’ পরে সে আমার ভোদায় জিভ ঢোকালে আমি পা ছড়িয়ে চিৎকার করলাম। সে তিন আঙুল একসঙ্গে ঢুকিয়ে ঘোরাতে লাগল। আমি প্রস্রাবের মতো রস ছাড়লাম তার মুখে…”
মুনিরা পাশে বসে শুনছিল। তার নিজের ভোদা আবার টনটন করে উঠল। সে ঋত্বিকের উরুর উপর হাত রাখল। ধোনটা ছুঁয়ে দেখল—আবার ফুলে উঠছে।
“পড়তে থাকো,” মুনিরা ফিসফিস করে বলল। “আর আমার ভোদায় হাত দাও।”
ঋত্বিক এক হাত দিয়ে খাতা ধরে অন্য হাত দিয়ে মুনিরার ভোদার ফাঁকে আঙুল ঢোকাল। দুই আঙুল সহজেই ঢুকে গেল। ভিতরটা এখনও ভিজে, গরম, আগের রসের সঙ্গে নতুন রস মিশে আছে। তিনি আঙুল ঘোরাতে লাগল।
“মা লিখেছে… সে তোমাকে বেঁধে রেখেছিল…” ঋত্বিক বলল। “আজ কি তোমাকে বাঁধব?”
মুনিরার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। “বাঁধো। মায়ের মতো। আমার দুধ বেঁধে চুষো। আমার ভোদায় তিন আঙুল ঢোকাও।”
ঋত্বিক খাতাটা একপাশে রাখল। ঘরের এক কোণে পুরনো একটা লাল ফিতা পড়ে ছিল—মায়ের জিনিসপত্রের সঙ্গে। তিনি সেটা তুলে মুনিরার দুধ দুটোর গোড়ায় শক্ত করে বাঁধল। দুধ দুটো আরও উঁচু হয়ে ফুলে উঠল। বোঁটা দুটো টানটান।
তিনি মাথা নিচু করে একটা বোঁটা মুখে নিল। জোরে চুষতে লাগল। দাঁত দিয়ে কামড়িয়ে টানছে। অন্য হাত দিয়ে মুনিরার ভোদায় তিন আঙুল একসঙ্গে ঢোকাল। ভিতরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাপ দিচ্ছে।
মুনিরা চিৎকার করে উঠল। “আহ্… জোরে চুষো… আমার দুধ ফাটিয়ে দাও… আঙুল আরও ভিতরে… মায়ের মতো রস ছাড়াব তোমার হাতে…”
ঋত্বিক আঙুলের গতি বাড়াল। বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে উপরের দানাটা ঘষছে। মুখে দুধ চুষছে। মুনিরার কোমর উঠে আসছে। সে ঋত্বিকের মাথা চেপে ধরে আছে।
“আমি আসছি… থামো না… চুষো… আঙুল ঘোরাও…”
একটু পরেই মুনিরার শরীর কেঁপে উঠল। ভোদা থেকে রস ছিটকে ঋত্বিকের হাত বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। তিনি আঙুল বের না করেই ভিতরে আরও জোরে চাপ দিল। মুনিরা কাঁপতে কাঁপতে আর্তনাদ করছে।
ঋত্বিক মুখ তুলে মুনিরার চোখের দিকে তাকাল। “এবার মুখ খোল।”
তিনি উঠে দাঁড়িয়ে মুনিরার মাথার কাছে গেল। ধোনটা তার ঠোঁটে ঠেকাল। মুনিরা মুখ খুলল। ঋত্বিক ধীরে ধীরে গলা পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল। মুনিরা কাশিয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল বেরোচ্ছে। ঋত্বিক তার চুল ধরে জোরে নাড়তে লাগল।
“গিলো… মা যেমন গিলেছিল… সবটা গিলো…”
মুনিরা গলা শিথিল করে আরও গভীরে নিল। লালা গড়িয়ে তার দুধের উপর পড়ছে। ঋত্বিকের বল তার থুতনিতে লাগছে। তিনি কয়েকবার জোরে ঠেলে তারপর বের করে আনল।
“এবার চার হাত-পা বাঁধব,” ঋত্বিক বলল।
তিনি মুনিরাকে খাটের মাঝখানে চিত করে শোয়াল। পুরনো একটা দড়ি সিন্দুকের নিচ থেকে বের করে এনে তার দুই হাত খাটের পায়ার সঙ্গে বাঁধল। দুই পা আলাদা করে অন্য দুই পায়ার সঙ্গে। মুনিরা সম্পূর্ণ ছড়ানো অবস্থায় পড়ে আছে। দুধ বাঁধা, ভোদা খোলা, রস গড়াচ্ছে।
ঋত্বিক হাঁটু গেড়ে তার ভোদার উপর মুখ রাখল। জিভ বের করে লম্বা লম্বা করে চাটতে লাগল। ফাঁকটা চওড়া করে জিভ ভিতরে ঢোকাচ্ছে। নাক দিয়ে শব্দ করছে। দাঁত দিয়ে উপরের মাংস কামড়াচ্ছে।
মুনিরা হাত-পা ছটফট করছে কিন্তু বাঁধা। “আহ্… জিভটা আরও গভীরে… আমার ভোদা চুষে খাও… রস সব গিলে ফেল…”
ঋত্বিক তিন আঙুল আবার ঢোকাল। জিভ দিয়ে দানাটা চাটছে। মুনিরার কোমর উঠে আসছে। সে চিৎকার করছে।
“আমি প্রস্রাবের মতো ছাড়ব… থামো না… চুষো…”
হঠাৎ মুনিরার শরীর তীব্রভাবে কেঁপে উঠল। ভোদা থেকে স্বচ্ছ রস ধারা হয়ে বেরিয়ে ঋত্বিকের মুখে, গলায়, বুকে গড়িয়ে পড়ল। তিনি সবটা চুষে খেল। মুখ তুলে হাসল।
“মায়ের মতোই রস ছাড়লি। এবার ধোন ঢোকাব।”
তিনি মুনিরার দুই পায়ের বাঁধন একটু শিথিল করে পা দুটো কাঁধে তুলে ধরল। ধোনটার মাথা ভোদার ফাঁকে লাগাল। এক ঠেলায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। মুনিরা চিৎকার করে উঠল।
“আহ্… জরায়ুতে লাগল… ভাঙো… পুরোটা ভাঙো…”
ঋত্বিক থামল না। জোরে জোরে ঠেলতে লাগল। প্রতিবার পুরোটা বের করে আবার শিকড় পর্যন্ত ঢোকাচ্ছে। তার বল দুটো মুনিরার নিতম্বে বাজছে। তিনি এক হাত দিয়ে মুনিরার বাঁধা দুধ চেপে ধরে টানছে।
“বল… কার ভোদা চিড়ছি?”
“তোমার… শুধু তোমার ধোনের… আমার ভোদা তোমার… চিড়ে দাও… আরও জোরে…”
ঋত্বিক গতি বাড়াল। খাটটা শব্দ করছে। মুনিরার দুধ দুলছে। সে হাতের বাঁধন টানাটানি করছে। নখ দিয়ে বিছানার চাদর ছিঁড়ছে।
“আমি আবার আসছি… তোমার ধোন দিয়ে… ভোদা ফাটিয়ে দাও…”
ঋত্বিক হঠাৎ বের করে এনে মুনিরার মুখের উপর এসে দাঁড়াল। “মুখ খোল। রস মুখে নেব এবার।”
মুনিরা মুখ খুলল। ঋত্বিক ধোনটা মুখে ঢুকিয়ে কয়েকবার ঠেলে তারপর গরম রস ছাড়তে লাগল। মুনিরা গিলে খাচ্ছে। কিছুটা গড়িয়ে তার গলা বেয়ে দুধের উপর পড়ল। ঋত্বিক শেষ ফোঁটা পর্যন্ত মুখে ঢেলে দিল।
তিনি মুনিরার হাত-পার বাঁধন খুলে দিল। মুনিরা ক্লান্ত শরীরে উঠে বসল। তার ভোদা এখনও ফাঁক হয়ে আছে। রস গড়াচ্ছে।
ঋত্বিক আবার খাতা খুলল। আরও একটা পাতা পড়ল—
“সে আমাকে উল্টো করে হাাতু গেড়ে বসাত। পেছন থেকে ধোন ঢুকিয়ে আমার চুল টানত। আমি চিৎকার করতাম। সে বলত, ‘চিৎকার কর, রোকেয়া, পুরো গ্রাম শুনুক তোর ভোদা কেমন চিৎকার করে।’ একদিন সে আমার ভোদায় ধোন ঢোকানো অবস্থায় আমার দুধে দুধের মতো সাদা রস ছিটিয়ে দিল। আমি চেটে খেয়েছিলাম…”
মুনিরা খাতাটা নিয়ে পড়ল। তার চোখ জ্বলে উঠল। সে ঋত্বিকের দিকে তাকাল।
“এবার আমাকে উল্টো করো। চুল টানো। পেছন থেকে চিড়ো। আর আমার দুধে রস ছিটিয়ে দাও। আমি চেটে খাব।”
ঋত্বিক হাসল। তিনি মুনিরাকে উল্টে হাাতু গেড়ে বসাল। নিতম্ব উঁচু করে। ধোনটা আবার শক্ত হয়ে উঠেছে। তিনি পেছন থেকে ফাঁকটা খুলে ধোন ঢোকাল। এক ঠেলায় পুরোটা।
মুনিরা আর্তনাদ করল। “আহ্… এত গভীর… চুল টানো… জোরে টানো…”
ঋত্বিক এক হাত দিয়ে মুনিরার লম্বা চুল মুঠো করে টানল। অন্য হাত দিয়ে নিতম্ব চেপে ধরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। প্রতিবার গভীর থেকে গভীরে। শব্দ হচ্ছে—থপ থপ থপ।
“চিৎকার কর… পুরো বাড়ি শুনুক তোর ভোদা কেমন গর্জে উঠছে…”
মুনিরা চিৎকার করছে। “ভাঙো… আমার ভোদা ভাঙো… আরও জোরে… চুল ছিঁড়ে ফেলো…”
ঋত্বিক গতি বাড়াল। তার বল দুটো মুনিরার ভোদার উপর বাজছে। তিনি হঠাৎ বের করে এনে মুনিরাকে উল্টে শোয়াল। ধোনটা দুধের উপর রেখে হাত দিয়ে দ্রুত নাড়তে লাগল। গরম রস ছিটকে মুনিরার দুধের উপর, বোঁটায়, গলায় পড়ল।
মুনিরা উঠে বসে নিজের দুধ চেটে খেতে লাগল। জিভ দিয়ে বোঁটা পরিষ্কার করছে। রস গিলে খাচ্ছে।
“কী স্বাদ… তোমার রস… আমার দুধে… ”
ঋত্বিক তাকে আবার শুইয়ে দিল। এবার মুনিরা উপর থেকে বসল। ধোন ঢুকিয়ে নিজে দুলতে লাগল। দুধ দুটো ঋত্বিকের মুখের সামনে দুলছে। তিনি দুটোই মুখে নিয়ে চুষতে লাগল।
“এভাবেই… সারা রাত… মায়ের খাতায় যত লেখা আছে সব করব…”
মুনিরা জোরে দুলছে। তার ভোদা টানছে ঋত্বিকের ধোন। “আরও আছে… খাতায় লেখা আছে সে আমাকে জানালার সামনে দাঁড় করিয়ে পেছন থেকে ঢুকাত… বাইরে লোকজন হাঁটত… আমি চিৎকার চেপে রাখতাম…”
ঋত্বিকের চোখ জ্বলে উঠল। তিনি মুনিরাকে তুলে জানালার কাছে নিয়ে গেল। জানালাটা অর্ধেক খোলা। বাইরে মফস্বলের অন্ধকার রাস্তা। দূরে একটা আলোর ছায়া।
তিনি মুনিরাকে জানালার সিলে হাত দিয়ে ধরতে বলল। পেছন থেকে ধোন ঢোকাল। জোরে জোরে ঠেলতে লাগল। এক হাত দিয়ে মুনিরার মুখ চেপে ধরল যাতে চিৎকার না হয়। অন্য হাত দিয়ে দুধ চেপে নাড়ছে।
“চুপ করে নে… বাইরে কেউ শুনবে… তোর ভোদা কিন্তু চিৎকার করছে ভিতরে…”
মুনিরা দাঁত চেপে আছে। তার ভোদা সংকুচিত হয়ে ঋত্বিকের ধোন চেপে ধরেছে। প্রতিবার ধাক্কায় তার দুধ জানালার কাচের সঙ্গে ঠোকা খাচ্ছে।
ঋত্বিক গতি বাড়াল। হঠাৎ মুনিরার শরীর কেঁপে উঠল। ভোদা থেকে রস গড়িয়ে পা বেয়ে মেঝেতে পড়ল। ঋত্বিকও আর সহ্য করতে না পেরে ভিতরেই রস ঢেলে দিল। গরম ধারা গড়িয়ে মুনিরার উরু বেয়ে নামছে।
তারা দুজনে জানালার পাশেই ধীরে ধীরে মেঝেতে বসে পড়ল। ঋত্বিকের ধোন এখনও মুনিরার ভোদার ভিতরে। তিনি চুমু খেয়ে বলল, “খাতায় আরও আছে। কাল সকাল পর্যন্ত সময় আছে। বাবা ফিরবে না।”
মুনিরা তার বুকে মাথা রাখল। হাত দিয়ে ধোনটা আলতো করে নাড়াচ্ছে। আবার শক্ত হয়ে উঠছে।
“আরও পড়ো,” সে বলল। “মা কী কী করেছিল সব করব। আমার ভোদা এখনও ক্ষুধার্ত। তোমার ধোন এখনও ভরা। এই ঘরের রহস্য শেষ হতে এখনও অনেক বাকি।”
ঋত্বিক উঠে আরেকটা খাতা তুলল। আলোয় পড়তে লাগল। মুনিরা তার ধোন মুখে নিয়ে আবার চুষতে শুরু করল। ধীরে ধীরে। গভীর করে। ঘরের অন্ধকারে আবার নতুন করে উত্তেজনা জমে উঠছে।
আগের দুই রাত ধরে মুনিরা আর ঋত্বিক মায়ের বন্ধ ঘরের প্রতিটা কোণে মিশেছে। সিন্দুকের খাতাগুলো পড়া শেষ হয়েছে। মা রোকেয়া বেগম তাঁর যৌবনের প্রতিটা নোংরা ইচ্ছা, প্রতিটা পজিশন, প্রতিটা চিৎকারের কথা লিখে রেখেছিলেন। মুনিরা আর ঋত্বিক সেই সবকিছু একবার নয়, বারবার করেছে। মুনিরার দুধ ফুলে লাল হয়ে আছে। ভোদা ফোলা, রসে ভরা। ঋত্বিকের ধোন ক্লান্ত হলেও বারবার উঠে দাঁড়িয়েছে।
এখন তৃতীয় দিনের ভোর। বাইরে আলো ফুটছে। বাবা আজ সন্ধ্যায় ফিরবে। এই ঘর আবার তালাবন্ধ হয়ে যাবে। মুনিরা জানে, আজই শেষ।
সে নগ্ন শরীরে সিন্দুকের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে। শেষ খাতাটা খোলা। মায়ের শেষ লেখা—
“যদি কখনো আমার মেয়ে এই ঘর খোলে, যদি সেও এই আগুন বোঝে, তাহলে সে যেন শুধু শরীর না মেশায়। যেন মনও মেশায়। যেন ভয় ছাড়ে। যেন শেষবারের মতো এমনভাবে মিশে যে পরের জন্মেও সেই স্বাদ মনে থাকে। আমি আমার শেষ রাতে সেই পুরুষকে বলেছিলাম—আমার দুধ চেপে আমার ভোদা এমনভাবে চিড়ো যেন আমি মরে গেলেও হাঁটতে না পারি। সে তাই করেছিল। আমি চিৎকার করতে করতে আনন্দে কেঁদেছিলাম।”
মুনিরার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে খাতাটা বুকে চেপে ধরল। ঋত্বিক পেছন থেকে এসে তার কাঁধে হাত রাখল।
“শেষ খাতা?”
মুনিরা মাথা নাড়ল। “মা বলেছে… শেষবার এমনভাবে মিশতে… যেন পরের জন্মেও মনে থাকে।”
ঋত্বিক তাকে উঠিয়ে মুখোমুখি দাঁড় করাল। দুজনের শরীর ঘামে চকচক করছে। তিনি মুনিরার দুধ দুটো হাতের তালুতে নিয়ে আলতো করে চেপে ধরল।
“তাহলে আজ শেষবার। কোনো বাঁধন নয়। কোনো জানালা নয়। শুধু তুমি আর আমি। মা যেমন চেয়েছিল।”
মুনিরা তার ঠোঁটে চুমু খেল। জিভ ঢুকিয়ে দিল। চুমুটা দীর্ঘ, গভীর, আবেগে ভরা। ঋত্বিকের হাত তার নিতম্ব বেয়ে ভোদার ফাঁকে গেল। আঙুল ঢুকে গেল সহজেই। ভিতরটা গরম, ফোলা, আগের রাতের রসে ভরা।
“আজ আমি তোমাকে নিয়ে যাব এমন জায়গায় যেখানে ব্যথা আর সুখ এক হয়ে যাবে,” ঋত্বিক কানে কানে বলল।
তিনি মুনিরাকে খাটের উপর শোয়াল। নিজে হাঁটু গেড়ে বসে তার দুই পা কাঁধে তুলে ধরল। মুখ রেখে ভোদা চাটতে শুরু করল। এবার তাড়াহুড়ো নেই। জিভ দিয়ে প্রতিটা ভাঁজ আলাদা করে চাটছে। দানাটা চুষে টানছে। আঙুল দিয়ে ভিতরের দেয়াল ঘষছে। মুনিরা কোমর তুলে চাপ দিচ্ছে।
“আহ্… আস্তে… পুরো সকাল জুড়ে চাটো… আমার ভোদা শেষবারের মতো চুষে নাও…”
ঋত্বিক তিন আঙুল ঢোকাল। জিভ দিয়ে দানাটা ঘষছে। মুনিরার শ্বাস উঠছে পড়ছে। সে চাদর মুঠো করে ধরেছে। একটু পরেই শরীর কেঁপে উঠল। রস ধারা হয়ে বেরিয়ে ঋত্বিকের মুখে গড়িয়ে পড়ল। তিনি সবটা গিলে খেল। মুখ তুলে মুনিরার চোখের দিকে তাকাল।
“এবার উঠে বসো।”
মুনিরা উঠে বসল। ঋত্বিক তার কোলে বসাল। ধোনটা ইতিমধ্যে পাথরের মতো শক্ত। মুনিরা নিজে হাত দিয়ে ধরে ভোদার ফাঁকে লাগাল। ধীরে ধীরে বসতে লাগল। ইঞ্চি ইঞ্চি করে ঢুকছে। যখন শিকড় পর্যন্ত ঢুকল, দুজনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
মুনিরা তার কাঁধে হাত রেখে দুলতে শুরু করল। আস্তে আস্তে। দুধ দুটো ঋত্বিকের বুকের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। ঋত্বিক মুখ নিচু করে একটা বোঁটা চুষে নিল। দাঁত দিয়ে টানছে। অন্য হাত দিয়ে মুনিরার নিতম্ব চেপে ছন্দ মিলিয়ে নাড়াচ্ছে।
“তোর ভোদা আজ আরও টানছে… যেন ছাড়তে চাইছে না…”
মুনিরা তার কানে ফিসফিস করল, “ছাড়ব না। আজ শেষদিন। তোমার ধোন আমার ভোদার ভিতরে রেখেই মরতে চাই…”
তারা এভাবেই দীর্ঘক্ষণ দুলল। কখনো আস্তে, কখনো জোরে। মুনিরা কখনো সামনে ঝুঁকে ঋত্বিকের মুখে দুধ গুঁজে দিচ্ছে। ঋত্বিক চুষছে, কামড়াচ্ছে। মুনিরার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে ঋত্বিকের বল বেয়ে মেঝেতে পড়ছে।
একসময় ঋত্বিক তাকে উল্টে দিল। চিত করে শোয়াল। নিজে উপর থেকে উঠে দুই পা কাঁধে ভাঁজ করে ধরল। ধোন পুরোটা ঢুকিয়ে স্থির হয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বৃত্তাকারে ঘুরাতে লাগল। মুনিরা চোখ বন্ধ করে আর্তনাদ করছে।
“এখানে… এখানে লাগছে… জরায়ুর মুখে… আরও চাপ দাও…”
ঋত্বিক চাপ দিল। গভীর থেকে গভীরে। প্রতিবার থেমে থেকে আবার ঠেলছে। মুনিরার দুধ দুটো পাশে পড়ে দুলছে। তিনি এক হাত দিয়ে নিজের দানা ঘষছে। অন্য হাত দিয়ে ঋত্বিকের পিঠে নখ চালাচ্ছে।
“আমি আসছি… তোমার সঙ্গে… একসঙ্গে…”
ঋত্বিক গতি বাড়াল। শেষের কয়েকটা ধাক্কা এত জোরালো যে খাটের পায়া শব্দ করে উঠল। দুজনে একসঙ্গে কেঁপে উঠল। মুনিরার ভোদা সংকুচিত হয়ে ঋত্বিকের ধোন চেপে ধরল। ঋত্বিকের গরম রস ধারা হয়ে ভিতরে ছুটতে লাগল। এতটা যে গড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।
তারা হাঁপাতে হাঁপাতে জড়িয়ে রইল। ঋত্বিকের ধোন এখনও ভিতরে। মুনিরা তার চুলে হাত বুলোচ্ছে।
“এখনও শেষ নয়,” মুনিরা ফিসফিস করল। “মা বলেছে… শেষবার এমনভাবে… যেন হাঁটতে না পারি।”
ঋত্বিক উঠে বসল। মুনিরাকে নিয়ে ঘরের মাঝখানে এল। মেঝেতে একটা পুরনো কম্বল বিছাল। মুনিরাকে চার হাত-পায়ে হাাতু গেড়ে বসাল। নিজে পেছনে এসে হাঁটু গেড়ে বসল। ধোনটা আবার শক্ত হয়ে উঠেছে। তিনি ফাঁকটা দুই হাত দিয়ে চওড়া করে ধোনের মাথা লাগাল।
এবার আর আস্তে নয়। এক ঠেলায় শিকড় পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল। মুনিরা চিৎকার করে মেঝেতে মাথা রাখল। ঋত্বিক দুই হাত দিয়ে তার কোমর চেপে ধরে পাগলোার মতো ঠেলতে লাগল। প্রতিবার পুরোটা বের করে আবার পুরোটা ঢোকাচ্ছে। শব্দ হচ্ছে—থপ থপ থপ। মুনিরার দুধ মেঝের কম্বলের উপর ঘষা খাচ্ছে।
“চিৎকার কর… আজ আর কেউ নেই… পুরো শরীর দিয়ে চিৎকার কর…”
মুনিরা চিৎকার করছে। “ভাঙো… আমার ভোদা ভেঙে দাও… আরও জোরে… চুল টানো…”
ঋত্বিক এক হাত দিয়ে তার চুল মুঠো করে টানল। অন্য হাত দিয়ে নিতম্বে চাপড় মারতে লাগল। লাল হয়ে উঠছে মুনিরার নিতম্ব। ধোনের প্রতিটা শিরা ভোদার দেয়াল ঘষছে। মুনিরার রস ফেনা হয়ে ঋত্বিকের বল বেয়ে গড়াচ্ছে।
দীর্ঘক্ষণ ধরে এভাবে চলল। মুনিরা একবার নয়, তিনবার কেঁপে উঠল। প্রতিবার তার ভোদা রস ছাড়ল। ঋত্বিক থামল না। যখন সে নিজেও আর সহ্য করতে পারল না, তখন পুরোটা ভিতরে ঢুকিয়ে রস ঢেলে দিল। এত জোরে যে মুনিরা আর্তনাদ করে সামনে বেয়ে পড়ল।
ঋত্বিক তার উপর ঢলে পড়ল। দুজনের শরীর ঘামে ভিজে এক হয়ে গেছে। তিনি মুনিরার কানে চুমু খেয়ে বলল, “এবার শেষবারের মতো মুখে নিয়ে চুষো। মায়ের শেষ ইচ্ছা।”
মুনিরা উল্টে শুয়ে ঋত্বিকের ধোন মুখে নিল। এখনও অর্ধেক শক্ত। রস আর তার নিজের ভোদার রস মিশে আছে। সে জিভ দিয়ে পরিষ্কার করতে লাগল। গলা পর্যন্ত ঢোকাল। ঋত্বিক তার মাথা ধরে আলতো করে নাড়ল। মুনিরা চোখ বন্ধ করে চুষছে। শেষ ফোঁটা পর্যন্ত গিলে খেল।
তারপর দুজনে পাশাপাশি শুয়ে রইল। সকালের আলো জানালা দিয়ে এসে তাদের নগ্ন শরীরে পড়ছে। মুনিরা ঋত্বিকের বুকে মাথা রাখল।
“এই ঘরের রহস্য শেষ,” সে শান্ত গলায় বলল। “মা যা চেয়েছিল, আমি পেয়েছি। তোমার ধোন, তোমার রস, তোমার আগুন—সব।”
ঋত্বিক তার চুলে হাত বুলোাল। “আর আমি পেয়েছি তোর ভোদা, তোর দুধ, তোর চিৎকার। এই ঘর আর তালাবন্ধ থাকবে না আমাদের কাছে। যতবার খুলব, ততবার মিশব।”
মুনিরা উঠে বসে সিন্দুকের ভিতর থেকে মায়ের শেষ চিঠিটা নিল। পড়ে শেষ করল। তারপর চিঠিটা বুকে চেপে ধরে ঋত্বিকের দিকে তাকাল।
“একবার আর শুধু একবার। আস্তে করে। চুমু খেতে খেতে। যেন বিদায়।”
ঋত্বিক তাকে বুকে টেনে নিল। চুমু খেল। জিভ মিলিয়ে দিল। হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরল। মুনিরা তার ধোন শক্ত করে ধরে আবার ভোদায় ঢোকাল। এবার কোনো তাড়া নেই। কোনো চিৎকার নেই। শুধু ধীরে ধীরে দোলা। চোখে চোখ রেখে। শ্বাস মিলিয়ে।
দীর্ঘক্ষণ ধরে এভাবেই চলল। শেষের দিকে মুনিরার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ঋত্বিক সেই জল চুমু খেয়ে মুছে দিল। দুজনে একসঙ্গে শেষবারের মতো কেঁপে উঠল। রস মিশে গেল। শরীর মিশে গেল। আত্মাও যেন মিশে গেল।
পরে তারা উঠে জামাকাপড় পরল। সিন্দুক বন্ধ করল। খাতাগুলো আগের মতো সাজিয়ে রাখল। দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। ঋত্বিক নতুন একটা তালা এনে লাগাল। চাবিটা মুনিরার হাতে দিল।
“এই চাবি এখন তোর। যখন খুশি খুলবে। আমি থাকব।”
মুনিরা চাবিটা মুঠোয় নিয়ে ঋত্বিকের বুকে মাথা রাখল। “মায়ের বন্ধ ঘরের রহস্য শেষ। এখন এটা আমাদের খোলা ঘর।”
বাইরে সকালের রোদ পড়েছে। দুজনে হাত ধরে উঠোনের দিকে হাঁটল। পেছনে পড়ে রইল সেই ঘর—যেখানে এক মায়ের গোপন আগুন তার মেয়ের শরীরে জ্বলে উঠেছিল, আর এক পুরুষের ধোন সেই আগুনকে চিরকালের মতো মিশিয়ে দিয়েছিল।
গল্প সমাপ্ত........!