কানিজ দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে হাঁফাচ্ছিল। রাত প্রায় বারোটা। রান্নাঘরের আলো নিভে গেছে। হলঘরে শুধু একটা মৃদু হলুদ বাতি জ্বলছে। তার গায়ে গোলাপি সুতির শাড়ি, ভেতরে ব্লাউজের হুক দুটো আলগা। ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দুধের উপরের অংশ দেখা যাচ্ছে। চল্লিশ পেরোনো শরীর, কিন্তু কোমর এখনও সরু, দুধ ভারী, নিতম্ব গোল। মেঝেতে জলের দাগ, সে সবে গোসল সেরে উঠেছে। চুল ভেজা, কপালে জলের ফোঁটা।
ভিতরের ঘর থেকে কুন্তলার গলা ভেসে এল। “মা, অভি এখনও ঘুমোয়নি। দরজা বন্ধ করো।”
কানিজ থমকাল। অভি তারই ছেলে। বাইশ বছর। কলেজ শেষ করে চাকরির জন্য শহরে যাওয়ার কথা। কুন্তলা তার বড় মেয়ে, ছাব্বিশ। বিয়ের কথাবার্তা চলছে, কিন্তু ছেলে পছন্দ হয়নি। বাবা নেই তিন বছর। এই তিন বছরে বাড়িতে শুধু এই তিনজন। রাতের বেলা দরজা বন্ধ করে তারা যা করে, সেটা প্রতিবেশী জানে না।
কানিজ দরজা বন্ধ করল। খিল তুলল। হাত কাঁপছিল।
হলঘরে অভি বসে ছিল। গায়ে শুধু একটি লুঙ্গি। বুক খোলা। তার ধোন লুঙ্গির ভিতর ফুলে আছে, স্পষ্ট। কুন্তলা তার পাশে বসে। কুন্তলার গায়ে শুধু একটি পাতলা সাদা স্লিপ। স্লিপের ভিতর ব্রা নেই। দুধের মাথা দুটো কাপড়ের উপর দাগ করে দাঁড়িয়ে আছে। কুন্তলার চুল খোলা, ঠোঁটে লালচে রং। সে অভির উরুতে হাত রেখেছে।
কানিজকে দেখে অভি উঠল না। শুধু বলল, “মা, আজ তুমি আগে। কুন্তলা বলেছে তোমার স্বপ্ন আগে পূরণ হবে।”
কানিজের গলা শুকিয়ে গেল। “অভি… দরজা…”
“বন্ধ করেছি,” কুন্তলা বলল। তার গলা নরম, কিন্তু চোখে জ্বালা। “মা, তুমি তিন বছর ধরে রাতে আমার ঘরে এসে কাঁদো। বলো বাবার পর থেকে শরীর জ্বলে। আজ সেই জ্বালা মিটিয়ে দিচ্ছি। অভি রাজি। আমিও রাজি। তুমি শুধু এসে বসো।”
কানিজ এগিয়ে এল। পা ঘামে ভিজে। সে অভির সামনে দাঁড়াল। অভি তার মায়ের কোমর ধরল। শাড়ির আঁচল টেনে নামাল। ব্লাউজের হুক খুলে গেল এক টানে। কানিজের দুধ বেরিয়ে এল। ভারী, নরম, বাদামি বোটা শক্ত হয়ে আছে। অভি মুখ নামিয়ে একটা বোটা মুখে নিল। জিভ দিয়ে ঘষল। কানিজের হাঁটু ভেঙে গেল। সে অভির কাঁধে হাত রাখল।
“আহ… অভি… ধীরে…”
অভি ছাড়ল না। দুধ চেপে ধরে চুষতে লাগল। অন্য হাত শাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে কানিজের ভোদায় আঙুল রাখল। ভোদা ইতিমধ্যে ভিজে। আঙুল ভিতরে ঢুকতেই কানিজের মুখ থেকে শব্দ বেরোল। “উফ… বাছা… ওখানে…”
কুন্তলা উঠে মায়ের পিছনে দাঁড়াল। শাড়ি পুরো খুলে ফেলল। কানিজ এখন নগ্ন। কুন্তলা মায়ের নিতম্বে হাত বুলিয়ে বলল, “মা, তোমার ভোদা কত ভিজে। অভি দেখুক।”
অভি মায়ের ভোদা থেকে আঙুল তুলে নিজের মুখে দিল। তারপর কানিজকে টেনে সোফায় বসাল। লুঙ্গি খুলল। তার ধোন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মোটা, শিরা উঠে আছে, মাথা লাল। কানিজ দেখে ঠোঁট চাটল। কুন্তলা হাঁটু গেড়ে বসে অভির ধোন হাতে নিল। জিভ বের করে মাথা চাটল। অভি দাঁত চেপে শব্দ করল।
“দিদি… মা দেখছে…”
“দেখুক,” কুন্তলা বলল। “মাকেও শেখাতে হবে।”
সে ধোন মুখে নিল। গভীর। কানিজ দেখছিল। তার নিজের ভোদা থেকে জল গড়িয়ে সোফায় পড়ছে। অভি মায়ের চুল ধরে কাছে টানল। “মা, মুখ দাও।”
কানিজ ঝুঁকল। কুন্তলা ধোন ছেড়ে দিল। কানিজ মুখ খুলল। অভির ধোন তার ঠোঁটে ঠেকল। সে চুষতে শুরু করল। প্রথমে আস্তে, তারপর গভীর। লালা গড়িয়ে চিবুকে পড়ল। কুন্তলা মায়ের দুধ ধরে চাপ দিতে লাগল, বোটা চিমটি কাটল। কানিজের গলা থেকে ঘড়ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে।
অভি মায়ের মাথা ধরে ধাক্কা দিল। “মা, ভোদা দেখাও।”
কানিজ উঠে সোফায় হাঁটু গেড়ে বসল, পিছন ফিরে। নিতম্ব উঁচু। ভোদা খোলা, ভিজে, ঠোঁট ফোলা। অভি পিছন থেকে ধোন ঘষল ভোদার উপর। কুন্তলা সামনে এসে মায়ের মুখে চুমু খেল, জিভ ঢোকাল। “মা, ঢুকতে দাও। তোমার স্বপ্ন।”
অভি এক ধাক্কায় ঢুকল। কানিজের মুখ খুলে গেল। “আহ্… বড়… অভি… আমার ভোদা ফেটে যাবে…”
“ফাটুক,” অভি বলল। সে কোমর ধরে ধাক্কা দিতে লাগল। থাপ থাপ শব্দ। কানিজের দুধ ঝুলছে, দুলছে। কুন্তলা নিচে শুয়ে মায়ের দুধ মুখে নিল, চুষতে লাগল, আর হাত দিয়ে নিজের ভোদা ঘষছে। স্লিপ উঠে গেছে। কুন্তলার ভোদাও ভিজে, লোম কামানো।
অভি মায়ের ভোদার গভীরে ধাক্কা দিচ্ছে। “মা, তোমার ভোদা কত গরম। বাবার পর থেকে কেউ ঢোকেনি?”
“না… কেউ না… শুধু আঙুল… আহ্… আরও…”
কুন্তলা উঠে অভির মুখে চুমু খেল। “এবার আমাকেও। মা সামলে নাও।”
অভি কানিজের ভিতর থেকে বেরোল। ধোন চকচক করছে। কুন্তলা সোফায় চিত হয়ে শুল, পা ছড়াল। অভি তার ভোদায় মুখ দিল। জিভ দিয়ে চাটল, ভিতরে ঢোকাল। কুন্তলা চিৎকার করে উঠল। “অভি… জিভ… আমার ভোদা খাও…”
কানিজ কাঁপতে কাঁপতে বসে দেখছিল। তার হাত নিজের ভোদায়। অভি কুন্তলার ভোদায় ধোন ঢোকাল। কুন্তলা পা তুলে অভির কোমরে জড়াল। “ঢুকে যা… পুরো… দিদির ভোদা ছিঁড়ে দাও…”
অভি ধাক্কা দিতে লাগল। কুন্তলার দুধ দুলছে। কানিজ এগিয়ে এসে মেয়ের দুধ মুখে নিল। মা মেয়ের দুধ চুষছে, ছেলে মেয়ের ভোদায় ধাক্কা দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে শুধু শরীরের শব্দ, ভিজে শব্দ, দম বন্ধ করা শ্বাস।
অভি বলল, “মা, তোমার মুখ দাও আবার।”
কানিজ মুখ এগিয়ে দিল। অভি কুন্তলার ভিতর থেকে বের করে মায়ের মুখে ধোন দিল। কানিজ চুষল, মেয়ের রস সহ। কুন্তলা দেখে হাসল। “মা, স্বাদ কেমন?”
“নোংরা… মিষ্টি…” কানিজ বলল, গলা ভাঙা।
অভি আবার কানিজকে উল্টে দিল। এবার সে মেঝেতে। অভি তার উপর উঠল। ভোদায় ঢুকে জোরে ধাক্কা। কানিজের পা কাঁধে। প্রতি ধাক্কায় সে বলে উঠছে, “ধোন… আমার ভোদায়… ছেলের ধোন… আহ্…”
কুন্তলা অভির পিঠে উঠে বসল, দুধ তার পিঠে ঘষছে। “আরও জোরে, অভি। মাকে ফাটিয়ে দাও। ওর স্বপ্ন ছিল তোমার বাড়ায় ভরা।”
অভি গতি বাড়াল। কানিজের চোখ উল্টে যাচ্ছে। ভোদা থেকে জল বেরিয়ে মেঝে ভিজে যাচ্ছে। সে চিৎকার করে উঠল, শরীর কাঁপল, ভিতরে চেপে ধরল। অভি বের করে তার পেটে ঢেলে দিল। গরম রস কানিজের নাভি আর দুধে গড়াল।
কুন্তলা নেমে এসে মায়ের পেট চেটে নিল। তারপর অভির ধোন মুখে নিয়ে বাকি রস চুষে নিল। অভি হাঁফাচ্ছে। কানিজ মেঝেতে পড়ে আছে, পা ছড়ানো, ভোদা ফোলা, রস গড়াচ্ছে।
কুন্তলা মায়ের কানে বলল, “এখনও শেষ হয়নি, মা। রাত অনেক বাকি। অভির ধোন আবার শক্ত হবে। এবার আমি সামনে, তুমি পিছনে। তোমার আর আমার স্বপ্ন দুটোই পূরণ হবে আজ।”
অভি দেওয়ালে হেলান দিয়ে দেখছিল। তার ধোন আবার নড়ছে। কানিজ উঠে বসল, মুখে রস মাখা। সে মেয়ের দিকে তাকাল, তারপর ছেলের দিকে। গলা নরম করে বলল, “এসো। দুজনেই এসো।”
হলঘরের আলো মৃদু। দরজা বন্ধ। বাইরে গলি শুনশান। ভিতরে তিনটি শরীর আবার জড়াচ্ছে।
কানিজ মেঝেতে পড়ে ছিল, পেটে অভির রস মাখা। কুন্তলা সেই রস চেটে নিয়েছিল। অভির ধোন আবার নড়ছিল। কানিজ উঠে বলেছিল, দুজনেই এসো। দরজা বন্ধ, হলঘরের মৃদু আলো। রাত তখন একটা।
কুন্তলা মায়ের হাত ধরে টেনে তুলল। কানিজের হাঁটু কাঁপছে। ভোদা ফোলা, ঠোঁট আলাদা হয়ে আছে, ভিতর থেকে সাদাটে রস গড়িয়ে উরু বেয়ে নামছে। কুন্তলা সেই উরুতে জিভ বোলাল। কানিজ ধাক্কা খেয়ে দেওয়ালে ঠেকল। “কুন্তলা… লজ্জা করে…”
“লজ্জা কোথায়,” কুন্তলা বলল। তার স্লিপ গা থেকে খুলে পড়ে আছে। দুধ খোলা, বোটা শক্ত। “তুমি আমার ভোদার রস অভির ধোন থেকে চেটেছ। আমি তোমার ভোদা খাব। আজ রাত শেষ হবে না।”
অভি সোফা থেকে উঠে এল। ধোন অর্ধেক শক্ত, ভিজে। সে মায়ের চুল মুঠো করে ধরল, মুখ নিজের দিকে ঘোরাল। “মা, হাঁটু গেড়ে বসো। দিদির ভোদা আগে মুখে নাও। আমি দেখব।”
কানিজ মেঝেতে হাঁটু গাড়ল। কুন্তলা তার সামনে দাঁড়াল, এক পা সোফায় তুলল। ভোদা কানিজের মুখের সমানে। লোম কামানো, ঠোঁট ফোলা, ভিতর চকচক। কানিজ ইতস্তত করল এক মুহূর্ত। কুন্তলা মায়ের মাথা টেনে ভোদায় চেপে ধরল। “চাটো, মা। জিভ ভিতরে দাও।”
কানিজ জিভ বের করল। প্রথমে বাইরের ঠোঁটে। নোনতা-মিষ্টি স্বাদ। কুন্তলা দাঁত চেপে শব্দ করল। কানিজ জিভ ভিতরে ঢোকাল। কুন্তলার কোমর দুলতে লাগল। “আহ্… মা… ওখানে… বোটাটা চুষো…”
কানিজ উপরের ছোট শক্ত অংশ মুখে নিল, চুষল। কুন্তলার দুধ দুলছে। অভি পিছন থেকে মায়ের নিতম্বে হাত রাখল। আঙুল ভোদায় ঢুকিয়ে ঘোরাল। কানিজের মুখ থেকে শব্দ বেরোল কুন্তলার ভোদার ভিতরে। অভি দুই আঙুল ঢোকাল, তারপর তিন। কানিজের ভোদা আগের ধাক্কায় ঢিলে, আঙুল সহজে ঢুকছে।
“মা, তোমার ভোদা এখনও গরম,” অভি বলল। “দিদিকে খাওয়াও, আমি পিছন থেকে ঢুকব।”
সে হাঁটু গেড়ে মায়ের পিছনে বসল। ধোন ভোদার মুখে ঘষল। কানিজ কুন্তলার ভোদা থেকে মুখ সরিয়ে বলল, “আস্তে… আগেরবার ফেটে গেছে…”
অভি না শুনে ঢুকল। এক ধাক্কায় অর্ধেক। কানিজ চিৎকার করে কুন্তলার উরু কামড়ে ধরল। অভি কোমর ধরে পুরো ঢুকিয়ে দিল। থাপ। কানিজের দুধ ঝুলে দুলল। কুন্তলা মায়ের চুল মুঠো করে আবার ভোদায় চেপে ধরল। “মুখ সরাবে না। খাও আর পিছনে ধোন নাও।”
অভি ধাক্কা দিতে লাগল। ধীর, গভীর। প্রতিবার বের করে আবার ঢোকায় ভিজে শব্দ। কানিজের জিভ কুন্তলার ভোদায় ঘুরছে, লালা গড়াচ্ছে। কুন্তলা নিজের দুধ চেপে বলল, “অভি, মায়ের ভোদা কেমন?”
“টাইট নয়,” অভি হাঁফাতে হাঁফাতে বলল। “কিন্তু গরম। চেপে ধরছে। মা, আরও পিছনে দাও।”
কানিজ নিতম্ব উঁচু করল। অভি জোরে ধাক্কা দিল। কানিজের দাঁত কুন্তলার উরুতে বসে গেল। কুন্তলা হেসে উঠল। “কামড়াও, মা। আমার ভোদা খাও। অভির বাড়া তোমার ভোদা ছিঁড়ুক।”
দশ মিনিট ধরে এইভাবে চলল। অভি মায়ের ভিতরে গতি বাড়াল। কানিজের হাঁটু মেঝেতে ঘষা খাচ্ছে। কুন্তলা সোফায় বসে পা ছড়াল, কানিজকে টেনে ভোদার উপর শুইয়ে দিল। কানিজ চিত হয়ে মেয়ের ভোদা চাটছে, অভি তার পা তুলে কাঁধে রেখে ধাক্কা দিচ্ছে। কানিজের দুধ দুদিকে ছড়ানো। কুন্তলা সেই দুধ মুঠো করে চেপে বলল, “মায়ের দুধ কত নরম। অভি, একবার মুখে নাও।”
অভি ঝুঁকে মায়ের একটা বোটা মুখে নিল, চুষল, দাঁত লাগাল। কানিজ কেঁপে উঠল। ভোদা সংকুচিত হল। অভি শব্দ করে বলল, “মা চেপে ধরেছে। বের করে দিচ্ছি না। ভিতরেই…”
“না,” কুন্তলা ধমকাল। “এখনও না। আমাকেও ভরাতে হবে। বের করো।”
অভি দাঁত চেপে বেরোল। ধোন চকচক, শিরা ফোলা। কুন্তলা উঠে সোফায় হাঁটু গেড়ে বসল, মুখ বালিশে, নিতম্ব উঁচু। “এবার আমার ভোদায়। মা, তুমি আমার মুখে বসো।”
কানিজ কাঁপতে কাঁপতে উঠল। কুন্তলার মুখের উপর পা ছড়িয়ে বসল। ভোদা মেয়ের ঠোঁটে ঠেকল। কুন্তলা জিভ বের করে মায়ের ভোদা চাটতে লাগল, অভির রস সহ। অভি পিছন থেকে কুন্তলার ভোদায় ধোন ঠেকাল। কুন্তলা মুখ সরিয়ে বলল, “একবারে ঢোকাও। দিদির ভোদাও চায়।”
অভি ঢুকল। কুন্তলার গলা থেকে চাপা চিৎকার। কানিজ তার মুখ চেপে ধরল ভোদা দিয়ে। “খাও, মা। চিৎকার কোরো না। প্রতিবেশী শুনবে।”
অভি কুন্তলার কোমর ধরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। থাপ থাপ। কুন্তলার দুধ সোফায় ঘষা খাচ্ছে। সে মায়ের ভোদা মুখে নিয়ে চুষছে, জিভ ভিতরে ঢোকাচ্ছে। কানিজ দুধ দুলিয়ে মেয়ের মাথায় হাত রাখল। “আহ্… কুন্তলা… তোমার জিভ… অভি আমার ভোদা ফাটিয়েছে, তুমি সেই জায়গা খাচ্ছ…”
অভি বলল, “দিদি, তোমার ভোদা মায়ের চেয়ে টাইট। চেপে ধরেছে। আরও পিছনে দাও।”
কুন্তলা নিতম্ব নাড়ল। অভি গভীরে ঢুকল। কুন্তলা মায়ের উরু কামড়ে ধরল। তিনজনে শ্বাস মিশে গেছে। ঘামে শরীর পিছল। অভি হঠাৎ বের করে কানিজের মুখে ধোন দিল। “মা, দিদির রস চাটো।”
কানিজ মুখ খুলে নিল। চুষল। কুন্তলা উঠে মায়ের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, দুজনে মিলে অভির ধোন চাটতে লাগল। জিভ দুদিক থেকে। অভি তাদের চুল ধরে রাখল। “দুজনেই মুখ খোলো।”
সে ধোন দুই মুখের মাঝে ঘষল। লালা মিশল। কানিজ বোটা চুষল, কুন্তলা নিচের দিক চাটল। অভির পা কাঁপছে।
“উঠো,” অভি বলল। “মা, সোফায় চিত হও। দিদি, তুমি মায়ের উপর উঠে বসো। আমি একবার মায়ের ভোদা, একবার তোমার।”
কানিজ শুয়ে পা ছড়াল। কুন্তলা তার উপর উঠল, মুখোমুখি। দুইজোড়া দুধ চেপে ধরা। কুন্তলা মায়ের ঠোঁটে চুমু খেল, জিভ ঢোকাল। অভি প্রথমে কানিজের ভোদায় ঢুকল। পাঁচটি ধাক্কা। বের করে কুন্তলার ভোদায় ঢুকল। পাঁচটি। আবার মা। ভিজে শব্দ জোরে। দুই ভোদা থেকে রস মিশে অভির ধোন বেয়ে পড়ছে।
কানিজ বলল, “অভি… আমার ভিতরেই শেষ করো… মায়ের ভোদা ভরাও…”
কুন্তলা বলল, “না। আমার মুখে। আমি গিলব।”
অভি আর সহ্য করতে পারল না। কুন্তলার ভোদা থেকে বের করে দুজনের মুখের সামনে ধরল। কানিজ মুখ খুলল, কুন্তলাও। অভি ধোন চেপে ধরল। গরম রস দুই মুখে, দুই জিভে, চিবুকে গড়াল। কুন্তলা গিলল। কানিজ মুখে রেখে মেয়ের ঠোঁটে মাখিয়ে দিল। দুজনে চুমু খেল, রস মিশিয়ে।
অভি সোফায় বসে হাঁপাচ্ছে। ধোন নরম হয়ে ঝুলছে। কানিজ মেয়ের গায়ে মাথা রাখল। কুন্তলা মায়ের চুল সরাল।
“এখনও রাত শেষ হয়নি,” কুন্তলা ফিসফিস করে বলল। “অভি একটু জিরোক। তারপর ঘরে গিয়ে বিছানায়। মা সামনে থেকে, আমি পিছন থেকে। তোমার স্বপ্ন পূরণ হয়নি পুরো। আমারও বাকি।”
কানিজ চোখ বন্ধ করে বলল, “পা কাঁপছে। ভোদা জ্বলছে। তবু… আবার চাই।”
অভি তাদের দিকে তাকাল। তার ধোন আবার মৃদু নড়ে উঠল। হলঘরের আলো নিভতে নিভতে জ্বলছে। দরজার খিল বন্ধ। বাইরে কেউ নেই।
তিনজন হলঘরের সোফায় হাঁপাচ্ছিল। অভির রস কানিজ আর কুন্তলার মুখে-চিবুকে মাখা। কুন্তলা বলেছিল, ঘরে গিয়ে বিছানায় শেষ হবে। অভির ধোন আবার নড়ছিল। রাত তখন প্রায় দুটো।
কুন্তলা মায়ের হাত ধরে তুলল। কানিজের উরু ভিজে, ভোদা ফোলা, হাঁটার সময় ঠোঁট ঘষা খাচ্ছে। অভি লুঙ্গি কোমরে জড়াল না। নগ্ন হয়েই তাদের পিছু পিছু শোবার ঘরে ঢুকল। খাটের চাদর গুছিয়ে নেই। কুন্তলা বাতি নিভিয়ে দিল না। মৃদু আলোতে তিনটি শরীর স্পষ্ট।
“শুয়ে পড়ো, মা,” কুন্তলা বলল। “আজ শেষ রাত। যা চেয়েছিলে, পুরো নিয়ে নাও।”
কানিজ চিত হয়ে শুল। পা ছড়াল। দুধ দুদিকে হেলল, বোটা এখনও শক্ত। অভি খাটে উঠে তার পায়ের মাঝে বসল। ধোন আবার সোজা। সে ঝুঁকে মায়ের ঠোঁটে চুমু খেল। কানিজ জিভ দিল। অভি চুষল, তারপর গলা, তারপর দুধ। একটা বোটা মুখে নিয়ে দাঁত লাগাল। কানিজ কোমর তুলল।
“ঢোকাও,” সে ফিসফিস করল। “আর আস্তে নয়। ভোদা জ্বলছে। ভরাও।”
অভি ধোন ভোদার মুখে রাখল। এক ধাক্কায় গভীরে। কানিজের মুখ খুলে গেল, শব্দ বেরোল না। ভিতর চেপে ধরল। অভি স্থির হয়ে রইল একটু, তারপর কোমর নাড়াল। ধীর, পুরো বের করে আবার ঢোকানো। ভিজে শব্দ ঘরে। কুন্তলা পাশে শুয়ে মায়ের একটা দুধ মুখে নিল, অন্য হাত দিয়ে নিজের ভোদা ঘষছে।
“মা, কেমন লাগছে?” কুন্তলা জিজ্ঞেস করল, বোটা মুখ থেকে না সরিয়ে।
“ভরা…” কানিজের গলা ভাঙা। “ছেলের ধোন আমার ভোদার শেষ পর্যন্ত। কুন্তলা… তুমিও এসো…”
কুন্তলা উঠে অভির পিঠে চড়ল না। সে মায়ের মুখের কাছে হাঁটু গেড়ে বসল, ভোদা ঠোঁটের উপর নামাল। কানিজ জিভ বের করে মেয়ের ভোদা চাটতে লাগল, আর নিচে অভির ধাক্কা খেতে লাগল। প্রতি ধাক্কায় তার জিভ কুন্তলার ভিতরে ঢুকছে। কুন্তলা মায়ের চুল মুঠো করে চেপে ধরল। “খাও, মা। আজকের পর আর লুকোব না। রাত হলে এই ঘরেই আসব।”
অভি গতি বাড়াল। কানিজের দুধ দুলছে। সে কুন্তলার উরু চেপে বলল, “অভি… আমার ভিতরেই শেষ কোরো… পেটে নয়… ভোদায়…”
অভি দাঁত চেপে বলল, “দিদিকে আগে একবার। তারপর তোমায় ভরব।”
সে বেরোল। ধোন চকচক। কুন্তলা মায়ের মুখ থেকে সরে উল্টে শুল, পা কাঁধে তুলে দিল। অভি তার ভোদায় ঢুকল। কুন্তলা চিৎকার চাপল মায়ের হাত মুখে দিয়ে। অভি জোরে ধাক্কা দিল। দশটা। কুন্তলার ভোদা চেপে ধরল, শরীর কাঁপল। “আহ্… হচ্ছে… অভি… আরও…”
অভি বের করে আবার কানিজের ভিতরে ঢুকল। কানিজ পা জড়িয়ে ধরল। “এবার ছাড়বে না। মায়ের ভোদায় ঢেলে দাও। স্বপ্ন ছিল এইটাই।”
অভি কপাল কানিজের কপালে রাখল। ধাক্কা ছোট, গভীর। কুন্তলা পাশে শুয়ে দুজনের মুখে চুমু খাচ্ছে, একবার মা, একবার ভাই। তার হাত কানিজের দুধে, অভির নিতম্বে। ঘাম মিশছে। কানিজের চোখ বন্ধ। ভোদা বারবার সংকুচিত হচ্ছে।
“আসছি…” অভি বলল।
“ভিতরে,” কানিজ বলল। “সবটা।”
অভি শেষ ধাক্কায় আটকে রইল। গরম রস কানিজের ভোদার গভীরে ঢুকল। কানিজ কেঁপে উঠল, পা শক্ত করল, নিজেও ছুটে গেল। ভিতর থেকে জল বেরিয়ে অভির ধোন বেয়ে খাটে পড়ল। অভি বের করল না। নরম হতে হতে ভিতরেই রইল। কুন্তলা ঝুঁকে যেখানে দুটি শরীর জোড়া, সেখানে জিভ বোলাল। মিশ্রিত রস চাটল।
তিনজন কিছুক্ষণ চুপ। শুধু শ্বাস। অভি গড়িয়ে মায়ের পাশে শুল। কুন্তলা অন্য পাশে। কানিজ মাঝে। তার উরু এখনও কাঁপছে। ভোদা থেকে রস গড়াচ্ছে।
কুন্তলা মায়ের কানে বলল, “পূরণ হল?”
কানিজ চোখ খুলল। “হল। কিন্তু শেষ নয়। কাল রাতেও দরজা বন্ধ থাকবে। তুমি বিয়ে করলেও এই ঘর থাকবে। অভি শহরে গেলেও ফিরে আসবে এই খাটে।”
অভি মায়ের হাত ধরল। “যাব না এখন। চাকরি পরে। কয়েক মাস এই বাড়িতেই। রাত হলে তোমরা দুজন।”
কুন্তলা হাসল। উঠে বাতি নিভিয়ে দিল। অন্ধকারে তিনটি শরীর জড়ানো রইল। কানিজের ভোদায় অভির রস ধীরে ধীরে শুকোচ্ছে। কুন্তলার হাত মায়ের দুধের উপর। বাইরে গলি শুনশান। ভিতরে আর কোনো স্বপ্ন বাকি নেই। যা ছিল, এই রাতেই ভরে গেছে।
সমাপ্ত.....!